Ako som sa presťahoval z Minsku do Tokia, aby som sa stal vedcom
Moja láska k Japonsku sa nestala kvôli manga, anime a videohrám - priemysel, ktorý pomohol prejsť od pečiatky „vyrobenej v okupovanom Japonsku“ k tretej najúčinnejšej ekonomike na svete. Všetko to začalo prózou Natsume Soseki a Banana Yoshimoto, poézie Basho a Fujiwara no Teika. Vo veku dvanástich som si najprv prečítala kompiláciu Waka, potom haiku, a potom, keď som nepoznala celý filozofický a ideologický základ, chápala som o šialenej kráse v krehkosti všetkého okolo - ako keby boli básne napísané v akvarele. Zreteľnosť, postoj k času a priestoru, ďalšia vízia prírody bola neobvyklá, ale zároveň veľmi chladná.
Potom tam bol Soseki s jeho príchodom z veku (okamih, keď sa otočíte dvadsať a vy už nemôžete byť dieťaťom) a Yoshimoto s motívom formulovaným literárnou klasikou už v 13. storočí: že niekedy je všetko tak hrozné, že chcete zomrieť, a niekedy je to také úžasné, že chcete žiť večne. Samozrejme som reprezentoval Ginzu a "Burriz" - bar v štýle 70. rokov, kde som pracoval, a častejšie som počúval hudbu z nahrávok, opierajúc sa o pult, hlavnú postavu Amrity. Sám na tatami, občerstvenie Sambei - nie veľmi. Skutočnosť, že toto všetko mi bude tak známe, som si nemohla myslieť.
Vždy som mal rád vedu, ale v štrnástich som sa presťahoval do iného mesta. Nová škola, obťažovaná spolužiakmi, chudobným učiteľom chémie a učiteľom biológie, ktorý musel učiť učebnicu v triede. Výsledkom je, že motivácia je preč a ja som chcel vyrastať a stať sa všetkým, čo môžete, od novinára až po ekológa. Bolo to úplne nepochopiteľné, že naozaj moje. Spomenul som si na lásku japonskej literatúry a rozhodol som sa naučiť lingvistiku a japončina z pozície "poznať vzácny jazyk je vždy cool." Univerzita v Minsku ma strašne znechutila: pseudovedecké teórie univerzálnej gramatiky orientálnych jazykov od vedúceho oddelenia, ktoré boli s dôverou povedané o úrovni Chomského. Niekoľko zbytočných predmetov ako „Univerzitné štúdiá“ a „Ochrana práce“, poznámky zo srdca a pocit totálnej bulšity - na konci prvého kurzu som začal zarábať peniaze, písať texty a študovať na diplom.
Stojí za to povedať, že Japonec bol jediným chladným predmetom - charizmatickým japonským učiteľom, hieroglyfami a gramatikou, prostredníctvom ktorých sa vyjadrujú zmyselné kategórie. Napríklad v ruštine pasívny hlas nepreukazuje náladu vo vzťahu k tomu, čo bolo povedané - vyjadrujeme to intonáciou a emocionálne farebnou slovnou zásobou - v japončine je už všetko jasné výberom gramatickej formy. Stratil som však pochopenie toho, čo by som urobil s Japoncami: bol som hádzaný zo strany na stranu a chcel som sa nájsť čo najskôr. Začiatkom roka 2014 sa všetko zmenilo: ja som strhol na olympiádu v Soči, pomohol Taku Hiraoka a Ayumu Hirano (2. a 3. miesto v snowboardingu mužov, halfpipe) pochopiť dopingový test a pochopiť, aké je to chladné pochopiť a ako sa chcete dostať do krajiny tohto jazyka. Po príchode do Minska sa všetko zdalo, že sa zmenilo na mozaiku: môj učiteľ navrhol, aby som išiel na výmenu do Tsukuba, "malého a nudného japonského mesta, kde nie je nič iné ako univerzita a hora."
Nikdy som nepočul o meste a názov univerzity bol videný dvakrát v časopise Cell a Nature - v článkoch o iPS bunkách (indukované pluripotentné kmeňové bunky alebo indukované pluripotentné kmeňové bunky) a transgénnych paradajkach. Po niekoľkých hodinách internetovej kontroly som zistil, že Univerzita Tsukuba je druhá najväčšia v Japonsku a samotné mesto je 45 minút od Tokia - vedeckého centra krajiny, s veľkým počtom laboratórií a ústredím JAXA (Japonská agentúra pre výskum vesmíru - Japonský Roscosmos a NASA). Za týždeň som zbieral dokumenty, počítal GPA a čakal na výsledok. V auguste som dostal list potvrdzujúci ročné štipendium od JASSO a balík dokumentov na víza. Neplánoval som to, neprejavil som sa cez tupé húštiny - všetko sa mi ukázalo ako nezávislé od mňa a cítilo sa veľmi prirodzene. 25. septembra som letel do Tokia v absolútne pokojnej nálade. Nebolo ma búrka, ako sa to deje pred zmenou miest, nevedela som si predstaviť, aké by to bolo v pohode, ale nevedela som si predstaviť, aké by to bolo hrozné.
Potom, v raketopláne z letiska, s ušami plnenémi po 23-hodinovom lete, sa mi zdalo, že som prišiel o myseľ, keď som videl malé autá z okna, ktoré boli „naopak“ (v Japonsku je tam ľavostranná premávka). A aj vtedy som bol úplne bez zjavného dôvodu, ako keby nebol s hlavou, ale s pochopením srdca: chcem byť tu. Spočiatku bolo všetko zvláštne: obrovský kampus, les okolo, 24-hodinové combo (japonská skratka z anglického obchodného domu) s dodávateľmi kričiacimi hlasne o irashaimase („vitajte“) a ľudí, ktorí vás otvorene zvažujú. Potom tu bol prvý víkend v Tokiu, hudobný bar a cool Japonci, ktorí si po objednaní soba elegantne položili na tanier pre každého. Nie preto, že by chceli potešiť, alebo získať možnosť jedného nočného stánku, ale jednoducho preto, že taká starostlivosť je, ako žijú.
Môj príchod sa časovo zhodoval s časom, keď bol môj dobrý priateľ z Kodane na dvojmesačnej rezidencii umenia v galérii v Tokiu. Každý víkend sme zažili neuveriteľnú extravaganciu: korčuliari z New Yorku, párty s predsedníctvom Kengo Kum, karaoke v Sibuya o tretej hodine ráno, blší trh s fotografiami nahých japonských žien za tri doláre, futbal v tajfúne a výhľady na Akiru s Tanyou a Rómami zo Synchrodogs, malými galériami na horných poschodiach administratívnych budov v Ginze, slivkovým vínom v noci na lavičke s výhľadom na cisársky palác, tancujúc v malom bare Bonobo v Harajuku a pešo v piatej ráno na rybí trh Tsukiji, zatiaľ čo je ešte trochu opitý.
Zamiloval som sa do tohto Tokijského ducha navždy - bláznivo a zároveň pokojne. Mesto, kde stojí za to odbočiť z hlučnej širokej ulice, bude úzka, takmer tichá, kde môžete donekonečna nájsť nové galérie, obchody, bary. Cez ulicu od centra Sega, osemposchodového obchodu so sexom a dievčat v cosplay od služobníkov až po erotickú verziu Pikachu, ktorí rozdávajú letáky nových herných centier a kaviarní otaku v Akihabare, je možné počuť Stravinského alebo Chopina z okien kancelárskej budovy.
Na jednej strane, neuveriteľne štýloví ľudia, na druhej strane - tí, ktorí dokážu nosiť krokodíly so všetkým od oblečenia po oblek (nedávno som dokonca videl kožušinu croc). V Japonsku tento pocit neopúšťa - ľudia vás neposudzujú. Môžete posypať trblietky, nalepiť samolepky na čelo, neviem niečo alebo nechcete pochopiť. Ako hovorí môj spolubývajúci, "všetci šialenci v jednej krajine". V Minsku, Moskve a celej rusky hovoriacej časti sveta to hrozne chýbalo. Pravdepodobne to bolo čiastočne spúšťačom toho, čo som sa bál premýšľať o minulom roku - kardinálnej zmene cesty k vede.
Môj program mi umožnil vybrať si všetky predmety na univerzite: od molekulárnej biológie až po tradičnú lukostreľbu. Býval som na všetkých prvoradých a ročných biológiách a možnostiach chémie na Fakulte života a životného prostredia v anglickom jazyku na 10 významných japonských univerzitách. Bolo to ťažké: učebné osnovy zabudnuté školy, terminológia v cudzom jazyku, učiteľka bola kórejčina, ktorej nula znie ako „jero“. Ale prvýkrát som si začal užívať proces štúdia, sedel som mimo hodín v knižnici s učebnicami a uvedomil som si, že to bol spôsob, akým som tak dlho hľadal. Pravdepodobne ani prvú lásku, prvý orgazmus a prvýkrát, keď som videl more v sedemnástich rokoch, nemožno porovnávať v sile s týmto pocitom, akoby svetlo vo vnútri lampy svietilo a vidíte, že tunel je neuveriteľne dlhý, ale nakoniec ste presvedčený, že stále tam.
Tsukuba je vedecké centrum, kde sú kmeňové bunky, biopalivá z rias a vyhliadky na kvantovú fyziku častejšie diskutované v baroch ako politika a ekonomika. Univerzita má troch nositeľov Nobelovej ceny - dvoch v chémii a jedného vo fyzike. Pocit, že svet môže byť skutočne zmenený iba prostredníctvom vedy, sa šíri vo vzduchu. Okrem toho som sa náhodou stretol s 25-ročným mexikom, ktorý píše doktorandskú dizertačnú prácu o kryokonzervácii rastlín - stala sa mojou najbližšou priateľkou v Japonsku a pomohla mi veriť, že môj bláznivý nápad - vstúpiť na oddelenie biológie a začať znovu na 22 - sa dá realizovať. Potom tu bol môj profesor biológie, ktorý vo mňa veril, testy, dokumenty a rozhovor so šiestimi profesormi, ktorých som úprimne povedala: „Áno, učila som úplne iné veci, ale viedli ma k môjmu skutočnému snu. Naozaj chcem vedieť odpovede.
V septembri som bol zaradený do druhého ročníka a odišiel som do Minsku, aby som si odpočítal z univerzity v okamihu, keď som mohol písať len diplom. Všetci - od zástupcu dekana až po knihovníka - sa na mňa pozreli, akoby to bolo šialené. Žiaril som, pretože som bol schopný prekonať svoj strach a robiť to, čo som chcel. Teraz študujem biologické vedy a chcem robiť molekulárnu biológiu - vírusovú imunológiu alebo neurovedy. Pracujem v bare v štýle sedemdesiatych rokov - rovnako ako v Amrita, kde v neoddeliteľnom čase počúvame všetky nahrávky zo zbierky majiteľa - nie však starú hippie, ako je Yoshimoto, ale Hiro, ktorá vlastní automobilku. klubu. Bar sa nachádza v blízkosti kancelárie JAXA, kde neustále prichádzajú partneri z NASA. Teraz som priatelia s inžiniermi NASA, ktorí hovoria o riadení letu a vode na Marse. Raz prišiel Wakata do baru - japonský kozmonaut, ktorý hovorí vynikajúco rusky a nostalgicky pripomína Mozdok, kde išiel k jednému z jeho priateľov.
Zároveň v bare môžete vidieť rez a ďalší pracovníci v životnej kancelárii (salarymen), ktorí štyrikrát týždenne, doslova hádzajúc putá cez rameno, pijú v bare až do dvoch hodín ráno, potom idú do karaoke a začnú pracovať o siedmej ráno. Tí istí salarymeni v podobných kostýmoch stoja so školačkami v baroch v Tokijskej štvrti Sinbashi - vek súhlasu v Japonsku je 13 rokov. Prostitúcia v Japonsku je vždy obklopená - legalizovaná vo forme kyabakuru (japonský klub hostesiek) a ružových salónov, kde si môžete kúpiť všetky sex služby, okrem vaginálneho sexu. Tam sú salóny len pre objatia alebo tie, kde roztomilá japonská žena môže vyčistiť svoje uši za 80 dolárov. Mimochodom, kefka na uši je vysielaná v televízii v hlavnom čase: vodca leží na gauči, uši sú očistené, zariadenie na to je zobrazené v detaile.
Každý sleduje televíziu v Japonsku, a ak sa inštitúcia ukázala aj krátko, na druhý deň bude fronta. Ľudia neustále stoja v rade - do kaviarne, kde kreslia vtipné tváre na koláči, na autogramy hercov z mäkkej porno populárnej medzi dievčatami a na Dover Street Market jeden deň pred začiatkom spolupráce: kupujú vstupenky online a noc strávia v obchode s notebookmi a pohárovými rezancami, zatiaľ čo policajti to všetko strážia. Rovnako ako vo zvyšku Ázie, oblečenie s nápismi v angličtine je považované za chladné - väčšina z nich ani nevie, ako je nápis na ich tričku alebo mikine preložený. Kedysi som sa rozhodol, že spravím mini štúdiu medzi mojimi priateľmi a výsledky boli zo seriálu „Neviem, ale kúpil som ho, pretože značka je v pohode.“ Je tu veľký problém s angličtinou: desať percent to hovorí dobre, napríklad len traja ľudia z mojich japonských známych, z ktorých jeden pracuje v JAXA a druhý PR v japonskom Disney.
Zdá sa mi, že kvôli tomu sa mnohí cudzinci cítia izolovaní od spoločnosti a idiotov, neustále kývli hlavou. Aby ste sa tu cítili, musíte hovoriť japonsky, a to trvá veľa času a úsilia. Ale len tu, pravdepodobne, môžete cítiť osamelosť, ktorú Coppola ukázal v „ťažkostiach prekladu“. Aj v tejto príležitosti sa navždy zamilujete. Japonská práca sakra veľa, a Karoshi sa stal známy koncept už mimo krajiny. Spomínam si, ako som bol pôvodne prekvapený, keď mi povedali o dvojdňovej dovolenke.
Potom sa otočíte do tohto rytmu trvalého zamestnania: v dôsledku toho v sobotu učím ruštinu a nedávno som pracoval ako modelka na výstavu vlasov - zaplatil 200 dolárov za deň, kŕmil ma biopotravinami a vzal si taxík. Takmer všetci nováčikovia zarábajú výučbou angličtiny, nemčiny alebo španielčiny. Vyučovanie ruštiny je skoro ako robiť profil v manželskej agentúre. Napríklad som narazil na tých, ktorí prišli na lekciu, len aby sa na mňa pozrel a plachý učiť sa "ahoj" a "ďakujem" - to, samozrejme, je trochu strašidelný.
Moji Minsk známi často hovoria, že tu nikdy nebudem. Súhlasím, je nepravdepodobné, že by sa moje oči stali mandľovým tvarom a moje vlasy - tmavé. Šanca, že sa naučím obsadzovať čo najmenej miesta a nebudem chodiť do barov, ako priemerná japonská žena, je tiež malá. A vo všeobecnosti neviem, čo to znamená byť „mojím vlastným“ a či som bol „v mojom vlastnom“ v Minsku. Tu som cítil, ako môžem byť spokojný so životom, aké to bolo pochopiť, kam idete. Tu sa stretávam s neuveriteľnými ľuďmi z celého sveta a každý má svoju vlastnú históriu - či je to môj priateľ, ktorý opustil svoju prácu v medzinárodnej ekonomike v štátoch a odišiel do Japonska, aby sa stal mechanikom na bicykli, alebo mojím spolubývajúcim, ktorému sa podarilo naučiť fyziku v Los Angeles pracujte ako asistent kuchára na francúzskom veľvyslanectve v Berlíne a ocitnete sa tu, aby ste sa naučili bioinformatiku.
Je tu pocit, že napriek tomu, že Japonsko je stále jednorázovou spoločnosťou a po mene a veku sa cudzinec pýta „kedy odchádzate?“, Dáva šancu niektorým. Iba v Japonsku, "Bože, čo je tvoja malá tvár" je považovaný za najlepší kompliment a dátum môže skončiť spaním na tatami v internetovej kaviarni. Tu si môžem vziať metro do oceánu - rovnako ako Patti Smith v “Just Kids”. V Tokiu - príďte do baru a požiadajte, aby ste dali jeden z 25 000 jazzových, bluesových a dulových záznamov. A tu som sa stretol s mojím mužom - bývalým motokrosom, podobným postavám Kara Wai, impulzívnym, nešikovným, jemným a schopným vysvetliť zložité veci zrozumiteľnými slovami. Cestoval som s ním do Kjóta, jazdil na motocykli na svahoch jeho rodnej prefektúry Mie, videl som s rodičmi a videl som chrám Ise - najväčší a najdôležitejší v Japonsku. Ale najdôležitejšie je, že nezdieľame kultúrne pozadie: smejem sa a študujem viac ako so všetkými, ktorí hovorili vlastným jazykom a vyrastali v podobnom prostredí.
Samozrejme, v Japonsku je veľa menej-menej: byrokracia, 100 gramov syra za päť dolárov a nepríjemné japonské Gopniks v soche Hachiko na najrušnejšej križovatke sveta. Ale je to tu, aby som sa konečne necítil sám, ale sám. Je tu veľa ťažkostí, ale táto krajina s obrovským mesiacom, sakurou a tradíciou je špeciálnym Silvestrom, ktorý slúži ako váš most, ktorý vám umožňuje ísť ďalej pozdĺž tohto tunela, ktorý som bol schopný vidieť pred rokom.
fotografie: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
