Literárny kritik Varvara Babitskaya o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes literárny kritik, redaktor a prekladateľ Varvara Babitskaya zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.
Začal som čítať neskoro podľa štandardov mojej rodiny: starší brat vás už naučil čítať mladších a všetko som sabotoval, aj keď som poznal tie písmená. Keď som mal takmer päť rokov, bol som poslaný, aby som niekoľko mesiacov žil so svojou babičkou, kvôli sútoku politických okolností sa ocitla v kazašskej dedine. Tam som sa z veľkej časti bavil a keď som postavil dom stoličiek a koberec, vyšplhal sa tam a začal napodobňovať normálne domáce aktivity človeka, to znamená, vzal som si knihu a začal sa na ňu pozerať. A písmená sa zrazu zformovali do textu - takmer jedným kliknutím. Prečítala som si stránku pre seba, aby som sa uistila, že si to neviem predstaviť, a povedala svojej babičke: „Zdá sa, že môžem čítať!“
V detstve, zručnosť čítania toho, čo je napísané, spôsobilo veľa frustrácie: nemohol som to vziať na vieru, že to bolo vtipné, a potom to bolo statočný. Bol som naštvaný a frustrovaný, že symbol šľachty - Athos - zavesil svoju vlastnú ženu za zločin, za ktorý už bola zákonom potrestaná, a Carlson sa posmieva Drobečkovi, sníva všetky svoje sladkosti, privádza ho pod kláštor a vrhá ho do problémov, ale z nejakého dôvodu Navrhuje sa, aby bol ich fanúšikom jednoducho kvôli politickým sympatiám autora alebo rozmaru prekladateľa. Do dnešného dňa mi nadmerná empatia voči hrdinom - obetiam svojvoľných autorských práv bráni, a trochu v románe bude cítiť vyprážané, pozerám do epilógu, aby sa ubezpečil, že sa oženili alebo zomreli, aby sa pripravili vopred.
Chukovsky v Gogole citoval „High Art“, keď hovoril o dobrom preklade: „... neuvidíte to: to sa zmenilo na také priehľadné„ sklo “, že sa zdá, že neexistuje sklo, ale pre mňa bol akýkoľvek text ako sľudové sklo, to je prekážku, ale s vlastnou zaujímavou textúrou. Keď som mal deväť rokov, vedel som srdcom celé stránky z románu Chernyševského „Čo robiť?“, Čo som považoval za najčistejší nezmysel, najčistejší model, pretože ma fascinovali nezvyčajné syntaktické konštrukcie, mimozemská slabika a pocit, že s ich pomocou som pochopil viac o autorovi ako on sám mi to povie.
Milujem papierové knihy - presnejšie moje papierové knihy. Postupom času sa regály stali priestorovým modelom môjho mozgu. A tiež sa stali vzorom domu: v posledných rokoch som musel často meniť byty, ale knihy, ktoré nosím v päťdesiatich krabiciach a usporiadané na stenách obvyklým spôsobom, geometricky opakujú tvar obydlia a dávajú mu známy vzhľad.
Niekedy píšem článok a pamätám si, že pri takejto príležitosti to už bolo dobre povedané: predtým, než prídem na to, kto je autorom a akú knihu som už našiel citát, pretože si pamätám, v akom bode v priestore je správna myšlienka lži - na ktorej police, vpravo alebo vľavo na odbočke, na čo je centimeter hrúbky objemu. Všeobecne platí, že akákoľvek knižnica je modelom životnej veľkosti literatúry, z čoho tiež vyplýva, že nie je potrebné, aby ste sa osobne zoznámili s každou tehlou v budove, aby ste pochopili, aký druh konštrukčného zaťaženia má.
Kvôli zvyku vnímať text v troch dimenziách je pre mňa ťažké čítať knihy v PDF, aj keď ich samozrejme, je to rýchlejšie a jednoduchšie, ako to dosiahnuť, a Kindle je veľmi užitočná. Vždy som čítal s ceruzkou, písať a písať na okraji. Preto neochotne dávam svoje knihy na čítanie: je to intímne, obávam sa, že som sa dal "teraz s krátkym slovom, teraz s krížom, teraz s otázkou háčika." Okrem toho, ja sám ich potrebujem: spravidla dávam prednosť starému, môžem každý rok znovu prečítať, napríklad "Jane Eyre", prvý zväzok "Muž bez vlastností" od Roberta Musila a tak ďalej.
Vôbec nechápem, prečo by ma jeden text mal zaujímať viac ako iný, a to z toho dôvodu, že som ešte nečítal prvý text. Naopak: o starom už viem, že je to zaujímavé, ale babička povedala v dvoch o novej. V každej generácii nie je toľko nových nápadov, ako poznamenal Maugham štyri roky po tom, čo Harms, ktorý patril k ďalšej generácii, napísal o kolegu: „Neváhal mi povedať osobne, že každý mesiac zloží desať myšlienok.
Stredoveký autor mohol čítať menej kníh v celom svojom živote, ako sme to urobili za pár rokov, a ktoré dosiahli impozantné kognitívne výsledky: ľudská myseľ sa kvalitatívne mení nie novými informáciami, ale novými nervovými spojeniami. Ale vyrastal som v situácii knižného deficitu, ktorý zanechal nekontrolovateľnú chamtivosť voči knihám a rodinná výchova ma inšpirovala zmyslom pre vinu za lenivosť a nedostatok zvedavosti a ukázalo sa, že budem musieť čítať nové knihy. Tak som sa stal literárnym kritikom v nádeji, že by som za to aspoň zaplatil (s výhľadom do budúcnosti, povedal by som, že plán sa ukázal byť taký). Tieto knihy doslova tvoria poličku, ktorú balím ako poslednú možnosť, keď sa pohybujem, pretože spoľahlivo upokojuje a udržuje duševné zdravie v ťažkých časoch.
Vladislav Khodasevich
"Necropolis"
Khodasevič ma naučil všetko: čo je národná identita, ako sa pornografia líši od umenia s erotickým sprisahaním a ako žiť v literárnej tradícii a nemenizovať ho. Narodil sa štyridsať deväť rokov po smrti Puškina a zomrel pred štyridsiatimi dvomi rokmi pred mojím narodením, písal o Puškinovi z tej istej historickej vzdialenosti, s ktorou o ňom píšem, ale zdá sa, že medzery vo vedomí sú neporovnateľné a Khodasevič je pochopiteľný, blízkych ľudí dvadsiateho storočia. Toto nie je v žiadnom prípade samozrejmé, jeho kamaráti neboli takí. Boli závislí na životnom stvorení, pripravovali divoké experimenty na sebe a na iných, čo teraz spôsobuje smiech alebo morálny protest. Pre nich sme všetci - "lekárnici", ako v "Stray Dog", nazývaní obyvatelia, ktorí sa zblížili pozrieť sa na bohémiu.
Khodasevič ako básnik, kritik a ako memoárista, stojí úplne mimo seba kvôli výnimočnej ľudskej kvalite a triezvosti: môžete sa s ním stotožniť sám, pozerať sa na spleť literárnych a ľudských vzťahov strieborného veku s jeho očami. To neznamená, že sa s ním dohodnete na všetkom, najmä preto, že sa jeho názory vyvíjali, rovnako ako autori, ktorých preskúmal. Veľmi vzrušujúca práca - nasledovať literárny proces z minulosti v reálnom čase: na strane 486 opláchne Tsvetaeva za jeho debutovú zbierku a na strane 523 nazýva svoju báseň „Good Man“ neporovnateľnou, takže postupne rieši Mandelhtamovo zaum. A nikto ho neprežije jedom: "Chcel by som mlčať o Vladimírovi Narbutovi ..." - Niet pochýb o tom, Narbut by tiež rád.
Súvisiace Software: Georgy Ivanov "Petrohradské zimy"; Irina Odoevtseva "Na brehu Nevy"
"Osobný súbor №: Literary and Art Almanac"
Poetický almanach "Personal Case No." bol publikovaný v roku 1991, a asi v tej dobe som prešiel na verše dlhú dobu. Prehltol som Silver Age, potom Lianozovtsev, Brodsky nejako nešiel. A potom som zrazu našiel množstvo absolútne živých, poézie, ktorá sa teraz deje. Skupina "Almanach" nezahŕňa mnoho mojich obľúbených - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ale Dmitrij Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Michail Eisenberg, Sergej Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval neboli len zozbieraní pod jednou obálkou - úvodnou esej Eisenberga, ktorú som nikdy nečítal nič, a článok Andreja Zorina, ktorý určoval kontext, bol zjavením. Neboli to žiadne samostatné podzemné ani emigrantské hlasy, ale živý ekosystém, ktorý sa predtým udial. Dostal som sa domov, najmä preto, že v roku, keď som ukončil školu, sa otvoril projekt OGI, kde sme mali všetkých desať rokov a usadili sa. Moju kópiu „Osobného prípadu č.“ Mi predložil Michael Eisenberg, priateľ a (úprimne povedané) učiteľ. Jedného dňa som sa ho pokúsil odniesť, ale bolo už neskoro, pretože som opatrne požiadal o autogram na knihe. Zo všetkých kníh v prípade požiaru by som to zachránil ako prvý.
Súvisiace Software: celá poetická séria vydavateľstva "Project OGI"
karamel
"Nostalgia. Príbehy. Spomienky"
Taffy je ruská klasika podceňovaná vo svojej škále, bola tlačená do humorného uhla zotrvačnosťou, keď len romanopisec je považovaný za seriózneho spisovateľa (okrem Čechova, robia výnimku, hoci je pre mňa oveľa zábavnejšie byť ostreľovačom a psychológom). Táto zotrvačnosť stále predstavuje kliatbu ruskej literatúry: „Náš ruský román je veľmi nepokojný. Potom sme dostali príliv a diakon ho vylial na tretí - pili,“ a potom zrazu narazil môj búrka s piliermi ohňa. , Taffy často necitujem, ale len hovorím citácie z nej, najmä s mojou matkou.
"Nostalgia" je dobrá zbierka, jej spomienky na spontánnu emigráciu v roku 1918 sú tu tiež zahrnuté. Takmer to najlepšie z jej knihy, v porovnaní s príbehmi málo známych. Nepamätám si ďalší príklad takýchto rovnakých a zároveň vysokých stupňov komiksu a tragédie na jednej stránke. Ale všeobecne, Teffi je absolútne nevyhnutný pre všetky neurasthenic, od prvého písmena do posledného.
Súvisiace Software: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Ako som zničil jednu spoločnosť"
Grigory Dashevsky
"Odporúčané články"
Daševskij kedysi žiaľ žartoval, že jeho žurnalistické pravidlo je dva nekrológy týždenne, a nežiadajú o viac. Podobne ako nikto nenašiel slová pre mŕtvych, myslím, že to súviselo s jeho ďalšou prácou - bol klasickým filológom a básnikom, prekladal poéziu z mŕtveho jazyka do živého v rôznych zmysloch. Nemôžete si zvyknúť, že zomrel. Nikdy som nestretol muža s takou mentálnou koncentráciou as takýmto darom interpretácie: v rozhovore vytrhol z najnepriaznivejšej správy zrnko myšlienok, vyčistil a galantne sa vrátil majiteľovi, ktorý sa pýtal: „Ako som šikovný, to dopadá!“
Mnohé z jeho recenzií mi dali oveľa viac ako knihy, ktorým sú venované. Hoci text „Ako čítať modernú poéziu“, ktorý bol súčasťou ďalšej z jeho kníh, „Básne a preklady“ je pre mňa najcennejší - čiastočne preto, že som sa na ňom zúčastnil ako diktafón, čiastočne preto, že skutočne vysvetľuje, ako čítať modernú poéziu , Básne sú zložitejšie ako próza, naozaj potrebujú jasnú kritiku, šifrovací kľúč, ale nepamätám si ďalšie príklady, ktoré sú pre nepripraveného čitateľa dostupné. Daševský bol najchytrejší a najjasnejší kritik. Mnohí ľudia (ja som prvý) sa mylne mýlili za verbalizované emócie a „vybrané články“ tento rozdiel ilustrujú ako zlatý kritický merač.
William Somerset Maugham
"Jane"
Milujem malú prózu, to je príbehy, a ja považujem Somerset Maugham za "Jane" modelový príbeh, nehovoriac o tom, že titulná postava je mojím vzorom. Doteraz vyzerám skôr ako jej antagonista, ale stále mám čas, pretože má päťdesiat sprisahania. Mnohí Maugham považovali za cynickú, napísal: „Nemám vrodenú vieru v ľudí. Mám tendenciu očakávať od nich viac zlé ako dobré. To je cena, ktorú človek musí zaplatiť za zmysel pre humor.“ T Ale podľa môjho názoru je zbavený cynizmu v rovnakej miere ako sentiment: prekvapivo zažíva rovnakú empatiu voči všetkým postavám bez výnimky, nikoho ničí a neodsudzuje.
Okrem príbehov, má veľmi cenné kritické eseje o štruktúre hier, príbehov a románov, najmä jeho vlastný - vzácny spisovateľ nám dáva také pohodlie, a Maugham, bez koketovania, sa pozerá na seba s tým istým prírodovedcom ako ostatní. Dobrý príbeh je vždy malý detektív. V Jane, Maugham robí graf zase trikrát na niekoľkých stránkach, aj keď skutočná cena nie je udalosť, ale krátka replika posledný. Vo všeobecnosti pociťujem slabosť pre svetských ľudí a rešpektujem autorov, ktorí sa snažia zostaviť zaujímavý príbeh, aj keď majú myšlienky na udržanie ich pozornosti bez nej: je zdvorilý pre čitateľa.
Súvisiace Software: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Cestovanie s tetou"
Gilbert Keith Chesterton
"Neočakávaný Chesterton"
Túto zbierku publicistu Chestertonu som si kúpil v kníhkupectve, kde som pracoval ako predavačka. Predsudky voči novým knihám sa nevzťahujú na nové texty obľúbených autorov: tu mám pocit, že som našiel poklad. V podstate takmer nesúhlasím s Chestertonom, ale počas čítania ma hypnotizuje ako stelesnenie zdravého rozumu a žiarivých noriem. To je súper, o ktorom môžete len snívať. Povedal by som, že nás učí príkladom, že akýkoľvek zdravý rozum a norma majú obmedzený rozsah a trvanlivosť; Chesterton je vedome sentimentálny, je to jeho ideologická pozícia. Je neoceniteľný v službe zdravého, smiešneho a intelektuálneho kresťanstva, ktoré je teraz ťažké.
Natalia Leonidovna Trauberg, jeho prekladateľka, ktorá je veľmi ostrá v jazyku, zdieľaná v jej práci, možno povedať, apoštolské pokrytectvo - Počula som, že nejakým spôsobom cenzurovala aj Woodhouse (nemôžem si predstaviť, čo by mohol urážať hanbu) jeho preklady sú také skvelé, že sa zdráhajú kontrolovať. Celá spoločnosť - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - opísali stratený raj, ktorý praskol vo švíkoch v prvej svetovej vojne a zničil Druhú. Nechcel som sa vysťahovať z raja, tak som prešiel k Maughamovi a Evelyn Waughovej, ktorí sa na veci pozerali triezvo, ale stále cítili dôverne známe, s rovnakou „úplnou mierou, ktorá bola daná dlhodobým šťastím“, ako napísal Jan Satunovsky vo vojenských veršoch.
Súvisiace Software: Clive Staples Lewis "Listy Balamut"
Giovannino Guareschi
"Malý svet. Don Camillo"
A ďalší kresťanský novinár v brilantnom preklade Olgy Gurevičovej - a ja to hovorím nie preto, že by bola mojou obľúbenou talianskou učiteľkou na univerzite. Doposiaľ sa Guareski v Rusku nepoznáva slávy, ale nie som unavený z jeho propagácie. Táto zbierka obsahuje príbehy feuilletonov, zobrazujúce históriu jedného, roku 1947, roku talianskeho politického života v podobe dejín boja vidieckeho katolíckeho kňaza Don Camillo a starostu-komunistického Peppone. Každý, kto našiel ZSSR, sa bude radovať z čítania Don Camillo hašterenie s Kristom v oltári: "Pane, ale dáte si účet o tom, čo ma robí prácu pre Agitprop?" Je pravda, že v povojnovom Taliansku boli protichodné politické sily zastúpené stalinistami a kresťanmi a na tej istej strane sme sa ocitli čudne, ale Guareschi píše o konflikte individuálneho rozumu a kolektívnej ideológie, svedomia a propagandy, Kristus ho vyzýva, aby nevychovával politiku. v mojom dome. "
Publius Ovidi Nazon
"Vyliečenie lásky"
Nanešťastie som sa zamilovala a priateľ povedal: „No, čo vy sa vytrieznete - prečítajte si„ The Cure for Love “!“ - s intonáciou: „Prečo vydržať teplo, piť aspirín!“ „Zasmial som sa, ale aj keď to začalo s„ Science of Love “ Ako dieťa, moje sexuálne osvietenie, „Drogy“, prešlo okolo mňa, tak som si ho prečítal, a to, po prvé, pomohlo, a po druhé, ma potešilo svojou modernitou, na niektorých miestach to bolo strašne vtipné (napríklad sa odporúča si predstaviť objekt vášne v nepriaznivom perspektíva), ale vo všeobecnosti je chápaná ako jednoduchá a účinná inštrukcia o osobnom raste Alain Ka p: "líšky hľadá lásku k jej dobročinný meškanie; / Nie je lepší deň na záchranu ako dnes!
Mladí ľudia sa často učia pochopiť svoje pocity pomocou textov Silver Age, čo je dobré pre každého, ale nie je vhodné pre potreby moderného človeka, pretože pochádza z iného svetonázoru - stále kresťanského, romantického, implikujúceho idealizmus, obetovania ako hodnoty a funkcie v malte. A moderný človek, dokonca veriaci, je už vo svojej psychológii ateistom a racionálnym egoistom. Potrebuje čítať klasiku, ktorá, bez toho, aby apelovala na večný život, presvedčivo zdôvodnila, že tento život musí žiť dôstojne a vytrvalo vydržať svoje nezrovnalosti. Logika nie je ideálny spôsob, ako stanoviť pravdu, ale je lepšie, keď sa nevymyslel. Keď vidím rastúcu politickú a sociálnu absurditu, pamätám si Mariengofove „Cyniky“: „Je to všetko preto, že Gog, že ste telo nedokončili.“ To znamená, že som nečítal klasiky.
Súvisiace Software: „Konverzácie“ Epictetus; Guy Valery Catullus, texty; Lucius Annieus Seneca "Filozofické dialógy"
Sergey Dovlatov
"Kompromis"
Na začiatku svojej kariéry som rok pracoval v časopise Russian Newsweek, aby som sa hlboko prehĺbil. Napísal som netolerovateľné filozofické pojednania a redaktori ich premenili na infotainment, len krátke ulice lietali len kúsky. Raz som bol poslaný do Novosibirsku, aby som napísal správu o práci Theodore Currentzis. Všetci boli veľmi nervózni, šéfredaktor osobne vyzval na kontrolu: verilo sa, že správa bola najzložitejším žánrom, ktorý sa v priebehu rokov dokázal naučiť v praxi, po tom, čo prešiel ohňom, vodou a kanalizačnými rúrami.
Text bol zrazu vyžiadaný dva dni pred jeho odoslaním - čo je to, čo je, stále musíte prepísať celú redakčnú radu. Ešte som nemal. Myslel som si: čo viem o správach? Ona otvorila "Kompromis", vybral štruktúru, nahradil, podmienečne povedané, "mlieko" na "skúšku orchestra," napísal správu za dvadsať minút. Bol to môj jediný text v Newsweek, ktorý nebol vôbec ovládaný a chválený za letu. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.
Лидия Гинзбург
"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"
Vždy som bol zmätený stereotypom, že "filológ je neúspešný spisovateľ" (a o kritike sa nedá nič povedať: neúspešný a rozrušený). Najviac dômyselné vyvrátenie tejto pečiatky je Lydia Ginzburg. V dokumentárnej próze sa angažovala ako filológka, zatiaľ čo jej vlastné notebooky, memoáre, a predovšetkým "Poznámky obliehaného muža" - vrchol ruskej dokumentárnej prózy. Po Ginsburgu je prekvapujúce, že niekto je stále hierarchicky rozdelený na beletriu a dokumentárnu literatúru, beletriu a literatúru faktu.
Nie som vôbec zástancom tradičnej hierarchie žánrov, ktorá bola korunovaná prvou tragédiou, ale teraz s hustým románom, ako je jasne vidieť z môjho výberu kníh. Ja sám som typický neúspešný spisovateľ, v mojej mladosti som písal básne, myslel som na román, ale teraz zo všetkých žánrov by som sníval o tom, že budem pracovať v "intermediálnej próze". Okrem iného je to jednoducho najprirodzenejší spôsob, ako literatúra funguje v beznádejných časoch, keď literatúra chce, cituje Michail Eisenberg, „zomrie, nie, ani sa nestane“.
Súvisiace Software: Michail Gasparov "Záznamy a výpisy"; Witold Gombrovich "Denník"; Susan Sontag "O fotografii"