Literárny kritik Galina Yuzefovich o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF"žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes literárny kritik, učiteľ HSE a NES a mediátorka Medusa Galina Yuzefovich zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

Asi najintímnejší a zároveň charakteristický príbeh o mne a knihe siaha do doby, keď mi bolo asi deväť rokov a žili sme s matkou v Tbilisi. Presťahovali sme sa tam krátko predtým, strašne mi chýbalo otca a babičku, ktorá zostala v inom meste, nemala som rád novú školu, nový byt a úprimne povedané, v mojom živote to nebola najzábavnejšia doba. Niekedy sa ukázalo, že som musel stráviť noc sám doma: práca mojej matky bola spojená s cestovaním a to je to, čo som sa bál viac ako čohokoľvek iného na svete. Nebolo to len otázka ísť do postele: najprv som sledoval televíziu až do skončenia programov (tuningový stôl pre mňa a dnes je symbolom opustenia a túžby) a potom som začal praktizovať čarodejníctvo. Položil som si deku na podlahu uprostred miestnosti, položil som na ňu vankúš a vytvoril ochranný kruh okolo mojich obľúbených kníh - položil ich do tŕňov hore, takže bola vytvorená malá stena: „Medvedík Pú“, „Traja mušketieri“, Geraldove knihy Darrell, Zhukovského balady, anglická poézia v prekladoch Marshaka, "Yankees z Connecticutu na dvore kráľa Artuša" od Marka Twaina ... A len v tejto magickej abatii som mohol pokojne zaspať.

V skutočnosti takto žijem dodnes: akékoľvek vonkajšie nepohodlie, tlak na životné prostredie, „sedím“ v knihách, schovávam sa tam ako slimák v dome. Napríklad som sa snažil jednoducho nevšimol "temperamentných 90. rokov" - to znamená, že som si všetko dokonale zapamätal a čierny nedostatok peňazí, a ako som pracoval v televíznom programe kriminálnych správ, a čínske saká (zelené s fialovou alebo fialovou s horčicou, nič ošklivejšie v živote Videl som), ale v tom čase som študoval v klasickom oddelení, čítal som Platóna, Luciana, Thucydidesa, Virgila a Propertiasa, a to bola hlavná vec v mojom živote. To bol život a všetko, čo sa stalo vo vonkajšom svete, starosti o to isté ako dážď pred oknom. No, čas od času budete musieť ísť v tomto daždi - ale nikto z toho nebude vážne zabitý, pretože prístrešok je vždy po ruke.

Všeobecne platí, že ak hovoríme o knihách objektívnejšie, potom základom mojej osobnosti, nejakého základu základov, je samozrejme antická literatúra. Myslím, že keby som prišiel na neobývaný ostrov s dobrou knižnicou starých autorov, na chvíľu by som sa nenudil - v skutočnosti je tu všetko, čo milujem a to je pre mňa dôležité. Stále mi trvá dych od Homera - je pre mňa fyzicky bolestivé čítať, rovnako ako Odysseus stretáva svoju mŕtvu matku v ríši mŕtvych. Moje oči sa zmáčajú zo Sophocles: "Oedipus-kráľ" je nejaký druh neuveriteľného emocionálneho napätia a husí kože, začnem plakať, keď jednoducho prechádzam týmto textom v mojej hlave, dokonca ani čítanie nie je potrebné. Pamätám si srdcom dobrú polovicu Horaceho ódy a pravidelne ich deklarujem. "Attis" Catullus ma zatriasol naraz, ako žiadny iný text na svete, ani pred, ani po ňom, a neviem si predstaviť nič viac rafinované a bezchybné ako dialógy Platóna.

Okrem lásky k predmetu ako také, školenia v klasickom oddelení ma naučili zručnosti, ktoré určili môj profesionálny osud: moji učitelia, filológovia Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov ma naučili skutočne čítať. Čítal som od štyroch rokov a, ako sa hovorí, všetko v rade - ako hovorí opatrovateľka mojich detí - všetko, čo nie je zovreté (pamätám si, že v dvanástich rokoch som čítal Frazerovu Zlatú vetvu, Envy a Olesha's Parma Monastery na týždeň). a nič, niečo sa naučilo). Akonáhle som začal čítať pôvodných autorov v origináli, uvedomil som si, že naozaj neviem, ako čítať - odoberám penu, čítam nejakú úroveň a som hlúpy, aby som preskočil zvyšok a riadil tento proces. Počas piatich rokov štúdia na univerzite som sa naučil čítať na rôznych úrovniach: môžem kopať hlboko do textu a odtrhnúť ho na vlákno, môžem skĺznuť po povrchu na rýchlo korčuliach, môžem si ho prečítať ako historický zdroj a tucet ďalších spôsobov.

Vlastne to bola táto schopnosť, ktorá predurčila moju voľbu - stať sa kritikom knihy (ak je v tomto prípade vhodné hovoriť o nejakej voľbe - to vyšlo takto): Môžem čítať najlepšie zo všetkého, čo môžem urobiť, toto je moja jediná superveľmoc , Teraz sa, samozrejme, môj vzťah s čítaním zmenil: stať sa profesionálnym čitateľom, nečítam ako v mojej mladosti. Zriedka sa ma niečo roztrhne k slzám, skoro som sa prestal uchyľovať k manželovi v pyžame a čítal som mu niečo nahlas, ako sa to stalo predtým - teraz, keď som nemohol dýchať priamo z knihy, mal by to byť "list" alebo "Michail Shishkin". Stoner "John Williams, alebo" Malý život "Chania Yanagihara. Ale dnes je pre mňa zaujímavá takmer každá kniha - je to oveľa chladnejší, uvoľnenejší pocit, samozrejme, ale nie menej hlboký. S rovnakou radosťou som čítal niektoré premyslené vedecké non-fiction, a ruské romány, a to ako preložené a dieťa-teen. A toto je samozrejme čitateľské šťastie, aj keď trochu iné nie je také ostré ako predtým, ale stabilnejšie: rozdiel je približne medzi prvou fázou zamilovania a šťastného manželstva.

Teraz som čítal tri alebo štyri knihy týždenne a pozerám sa cez inú pätu: zachránim niečo pre budúcnosť, hodím niečo do stredu (ak pochopím, že o tejto knihe ešte neviem písať), s niečím sa zoznámim. Čítal som knihy z väčšej časti pred vydaním - vydavatelia mi posielajú prvé oznámenia, a potom rozloženie kníh, ktoré sa pripravujú na publikáciu, takže nemusím konkrétne chodiť okolo kníhkupectiev a niečo tam chytiť. Práve teraz som si prečítala „Outcasts“ od Susan Hintonovej, ktorá mala byť vydaná len pred pár dňami, a nový román Michail Gigolashvili, ktorý sa mal objaviť začiatkom februára, a na dovolenke očakávam, že si prečítam zostávajúce tri časti neapolských románov Eleny Ferranteovej a Príbeh nemeckého „Sebastian Hafner - dlho som očakával oboje, a potom a konečne prišla ich hodina.

Peter Gulyar

"Zabudnuté kráľovstvo"

Táto kniha sa objavila v mojom živote relatívne nedávno, a keď som ju čítal, tam bol úplne báječný, vzácny pocit: závidíte sa, máte strach, že je takmer u konca, a stále nemôžete priviesť k čítaniu pomalšie. Náš krajan Peter Gular - z prvej vlny ruskej emigrácie, iba emigroval nie do Európy, ako ostatní, ale do Číny. Tam sa začal zaujímať o taoizmus a dokonca (čo je v skutočnosti omnoho prekvapivejšie) dostal prácu v čínskej štátnej službe - v kancelárii určenej na rozvoj spolupráce v hluchých okrajoch stredného kráľovstva.

Ako jej vyslankyňa strávila Gulyar sedem rokov v starobylej štvrti Lijiang, na úpätí Himalájí, jazda okolo najodľahlejších kútov jeho okolia a vytváranie spojení s najneobvyklejšími jeho obyvateľmi. Exotické kmene, podivné zvyky, zvláštna miestna chuť, vzrušujúce dobrodružstvá - v „Zabudnutom kráľovstve“ je všetko, čo by malo byť v ideálnej knihe o diaľkových cestách, ale pre mňa je to predovšetkým príbeh o tolerancii, dobrej vôli, o otvorenosti, o pocite sebaúcta a ohľaduplný, ohľaduplný záujem o zahraničnú kultúru - a čo je najdôležitejšie, o úžasných plodoch, ktoré takýto prístup k životu prináša.

Vladimir Korolenko

"Príbeh môjho súčasného"

Memoáre Vladimíra Korolenka (každý ho pozná z rozprávkového príbehu "Deti Podzemia", ktorý sa koná v škole) - z tých kníh, s ktorými žijem celý svoj život, kontrolujem, vraciam sa, prečítaj, rozprávam. Vladimir Galaktionovich Korolenko nemusí byť najlepším spisovateľom poslednej tretiny XIX storočia, ale rozhodne jedným z tých spravodlivých, ktorí držia svet, najušľachtilejší a najjasnejší predstaviteľ svojej generácie.

„Príbeh mojich súčasníkov“ je autobiografia osoby, ktorá vždy, za každých okolností, robí eticky bezchybnú voľbu, a nie ako výsledok nejakého ťažkého a bolestivého vnútorného boja, ale jednoducho preto, že nemôže byť banálna, nemôže robiť inak - on je usporiadané. Kniha Korolenko mi dáva veľmi upokojujúci pocit, že všetko na svete môže byť dobré a správne, že absolútne dobro naozaj existuje a je schopné zapadnúť do konkrétnej osoby.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Túto knihu mi odporučil môj otec, spisovateľ Leonid Yuzefovich: s ním do značnej miery nesúhlasíme, ale je tu jeden typ pozemkov, pred ktorými sme rovnako neozbrojení - to sú epické parcely z francúzskej „Song of Roland“ k indickej „Mahabharata“ alebo lotyšskej “ Lachplesis ". A Mabet z Krasnojarsku Alexander Grigorenko je, samozrejme, skutočný epos, za nič, čo je napísané dnes.

Príbeh obľúbeného bohov Mabata, ktorý je založený na severnom materiáli, je existenciálnou drámou neuveriteľnej sily a ostrosti, postavenej na nejakej takmer nemožnej zručnosti a precíznosti. Každý detail tu nie je náhodný, každé slovo na jeho mieste, každá udalosť, ktorú vidíme dvakrát - najprv očami šťastného a arogantného človeka v jeho šťastí, a potom očami odsúdenej osoby a všetkého strateného. Nenets, tundra, Malitsy, putovanie a tábory - najprv to môže odtlačiť, ale po dvadsiatich stranách úplne zabudnete, že hovoríme o nejakom zvláštnom, cudzom človeku, o veciach, miestach a pojmoch moderného človeka. Všetky šupky sa rozpadajú a predtým, než zostanete silným a prenikavým, ospravedlňujem sa za patos, príbeh ľudskej duše, očistený od všetkých vonkajších a aluviálnych.

Mariam Petrosyan

"Dom, v ktorom ..."

Existujú knihy, ktoré sa nechcú čítať: odolávate im, odložíte ich nabok a „na neskôr“, takmer zabudnete, a potom sa náhle otvoríte - a to je všetko, zmizli, prídete za týždeň, dych a dych v úplnom zmätku. To je presne to, čo sa stalo s Mariam Petrosyanovým „Domom, v ktorom ...“ román: internátna škola pre deti so zdravotným postihnutím, tisíc strán, a dokonca aj fantázia ako - nie, vďaka, ďakujem.

Keď sa mi však podarilo prekonať sám seba a začal čítať, ukázalo sa, že „domov“ nie je ani literatúra, ale skôr čarodejníctvo a čarodejníctvo: obrátite sa na prvú stranu, vstúpite do sveta, ktorý vynalezol spisovateľ, a náhle prestaňte počuť zvuky zvonku, ako keby zatvorili kúzelné dvere za sebou. Pre mňa to bola nová, živá skúsenosť s pádom do knihy, ako červí diera, a zároveň mierne ponižujúci zážitok z mojej vlastnej kritickej bezmocnosti: odvtedy uplynulo sedem rokov, ale stále som sa nenaučil vysvetľovať, s čím je Petrosyan taký úžasný. Musíš za to vziať moje slovo - to je skutočný literárny zázrak, a ak ste nečítali "Dom, v ktorom ..." predtým, môžem vám len závidieť.

Thomas Edward Lawrence

"Sedem pilierov múdrosti"

Plukovník Thomas Edward Lawrence, jeden z vodcov slávneho arabského povstania počas prvej svetovej vojny, je kultovou postavou v anglicky hovoriacom svete, ale sotva ho poznáme, okrem hlavnej úlohy v klasickom filme s Petrom O'Tooleom. Intelektuál, výstredný, dobrodruh a vynálezca, v dvadsiatich siedmich rokoch sa stal hlavou obrovskej armády arabských kočovníkov, v tridsiatich, v čele britských vojsk, porazil Damašku od Turkov a zomrel na štyridsaťšesť jazdcov na motocykli.

Medzi týmito bodmi napísal knihu memoárov s náročným nadpisom "Sedem pilierov múdrosti" - zdvorilý, komplexný a prepracovaný, ale so všetkým, čo ho fascinovalo. Lawrence je klasický nespoľahlivý rozprávač: lže, drží sa späť, potom sa pokúša o úlohu romantického hrdinu, potom si pripisuje výkony iných ľudí, potom svoje vlastné úspechy rozdeľuje so štedrou rukou ostatným - a to všetko je v závratnom, archaickom, umelom a vyslovene krásnom jazyku. Túto knihu som čítal už niekoľko rokov v rade, nadšene, snažil som sa ju preložiť (skôr neúspešne), doslova som o nej žartoval - v skratke, jeden z najfascinujúcejších čitateľských dobrodružstiev v mojom živote.

Mary stewart

"Hollow Hills"

Stáva sa, že spisovateľ zrejme píše román niekoho iného, ​​určený pre niekoho iného, ​​oveľa nadaný a významný. Približne toto sa stalo Angličanke Mary Stewartovej: medzi súborom priemerných dámskych románov napísala trilógiu o kráľovi Artušovi a mágovi Merlinovi, ktorého druhá časť (vlastne Hollow Hills) je skutočne pozoruhodná. Čítal som to na desať rokov, oveľa skôr, než by mal byť (ale v tých dňoch bola kategória detského čítania vo všeobecnosti dosť rozmazaná) a ukázalo sa, že je to nezabudnuteľné.

Bola som sovietskym dievčaťom, vyrastala som na historických knihách ako je "Hrdina Salamisov" Lyubov Voronkovej alebo Jacka Strawsa Zinaidy Šišovej, ktoré sú veľmi dobré, ale veľmi realistické, a pre mňa samotná myšlienka, ktorú môžete povedať o histórii tak silno zafarbená mágiou sa stala skutočným šokom. Pred pár rokmi som si prečítala Hollow Hills - a viete, dojem sa nezmizol. Nie je náhoda, že veľká Inna Bernstein, prekladateľka smrti Arthura Thomasa Maloryho a Moby Dick Herman Melville, sa zaviazali preložiť túto knihu.

Ambrose Pivá

"Bájky a príbehy"

Príbehy spoločnosti Ambrose Beers boli prvou knihou, ktorú som si sám čítal v angličtine: mal som dvanásť alebo trinásť rokov a spočiatku som bol viac hrdý na to, že bola taká dospelá, ako si vybrala, čítala v cudzom jazyku. Veľmi rýchlo však tento pocit ustúpil do pozadia - texty sa ukázali byť príliš dobré. Pivo napísalo na konci XIX storočia, ale nie je možné tomu veriť - jeho príbehy čítali, akoby boli napísané dnes. Vlastne, z väčšej časti, je to horor, ale nie je to len neuveriteľná hrôza, ktorú Beers môže pumpovať (po mne sa ani Howard Lovecraft ani Stephen King zo mňa nebojí). Každý text (a sú veľmi krátke, desať alebo dvanásť strán) je nejaký nebeský štandard literárnej dokonalosti.

Joseph Brodsky povedal o inom spisovateľovi: „Je to, akoby to nebolo napísané, ale vystrihnuté holiacim strojčekom,“ a zdá sa mi, že pre Ambroza Birsa je ťažké nájsť definíciu presnejšie. "Prípad na moste cez Sova Creek" - dokonalý príbeh-sen, paradoxné a nečakané. "Bojujte v Coulterovej rokline" "- srdcervúca dráma o konflikte pocitu a povinnosti. Oči Panthera sú najstrašnejším desivým filmom, aký som kedy čítal, hoci na tom nie je nič zvláštne. Práve s Beersom sa začala veľká láska k žánru príbehu, ktorá v mojej osobnej hierarchii zaberá najvyššiu líniu - oveľa vyššiu ako román.

Označiť blok

"Ospravedlnenie histórie"

Vyštudoval som dejinnú fakultu histórie a filológie a všetky tie roky, ktoré som študoval, som musel odpovedať na otázku "Prečo sa váš príbeh vôbec vzdal?" S rôznymi stupňami nepresvedčivosti. Stalo sa to v deväťdesiatych rokoch a mnohí potom verili, že všetko, čo sme o sebe vedeli, o minulosti, o našej spoločnej histórii, sa ukázalo byť bezvýznamné, nadbytočné, zbytočné. A potom som sa dostal do rúk malej knihy francúzskeho historika školy "Annals" Mark Blok - napísal ju krátko pred svojou smrťou, v oddelení odporu, v roku 1941, keď si celý svet myslel, že príbeh je u konca a nič viac nedáva zmysel.

S pozoruhodnou jasnosťou, múdrosťou a zároveň s horúcou vášňou, Blok vysvetľuje, prečo to tak nie je a ako by ľudstvo malo interpretovať ponaučenia, ktoré mu minulosť prináša. Zdá sa mi, že „Apologia dejín“ je kniha, s ktorou sa každý človek musí povinne pozerať na tému historickej pamäti, vykorisťovania, srdnatosti, slávy a podobne.

Nijo

Nezvaný príbeh

Cisárska slúžka Nijou padla žiť v podivnom a problémovom čase - na konci XIII. Formálne, cisár stále vládol, ale v skutočnosti, moc v Japonsku krátko pred tým, než prešiel do triedy samurajov, a celý súd život nebol nič viac než smutné a nádherné dekorácie - fingy, bez vnútorného obsahu.

Nijou napísal autobiografiu osamelej ženy, ktorá závisela na mužoch okolo nej vo všetkom okrem myšlienok a pocitov, ako sa hovorí, „na stole“ a jej rukopis bol nájdený len o päťsto rokov neskôr, v polovici dvadsiateho storočia. A potom okolo „Nevyžiadaného príbehu“ sa ozval skutočný „nidzemania“ - tento text znie tak rozoznateľne, naliehavo a moderne. Je to trochu smiešne priznať si to, ale v šestnástich rokoch sa Nijouova kniha stala pre mňa ako učebnicou o rodových otázkach - potom som sa najprv zamyslel nad tým, ako sa organizuje ženský život v mužskej spoločnosti.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Moja babička bola chorá, bola v nemocnici a musela som s ňou stráviť noc, pretože tam nebolo dosť sestier, ale nemohla sa dostať z postele a ísť na záchod. Predtým, ako som vybehol z domu, schmatol som prvú knihu, ktorú som mohol dostať do vrecka, a ukázalo sa, že to boli príbehy Williama Somerseta Maughama z cyklu „Eshenden, alebo britský agent“, ktorý som si potom prečítal cez noc bez toho, aby som na minútu zavrel oči. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formálne sú to špehoví detektívi (nie je náhoda, že Ian Fleming nazval Maughama jeho učiteľom a jeho hrdina Eschenden ako prototyp Jamesa Bonda), ale v skutočnosti každý z románov obsiahnutých v zbierke je neuveriteľne mocným príbehom, v ktorom obrys pozemku, ale bezchybný, slúži len ako rámec pre príbeh o veciach oveľa zložitejšie, jemnejšie a hlboké. Pred skúmaním "Eshenden" som arogantne zdvihol nos z žánrovej prózy - chybu, za ktorú sa hanbím dodnes: v schopných rukách sa "nízky" žáner stáva veľkolepým - to najlepšie zo všetkých možných nástrojov a Maugham to majstrovsky demonštruje.