Spetskor "Nové noviny" Elena Kostyuchenko o obľúbené knihy
V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, špeciálny korešpondent Novaja Gazeta, Elena Kostyuchenko, zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.
Literatúra pre mňa prestala byť niečo posvätné, ako to robia len vousatí muži z učebníc, v desiatej triede. Potom som žil v Jaroslavli a chodil do kruhu pre študentov stredných škôl, v ktorom sme diskutovali o moderných autoroch - od Viktora Pelevina po Tatianu Tolstého. Vždy som veľa čítal, ale po presťahovaní sa do Moskvy sa ukázalo, že existuje celá vrstva literatúry, ktorú milovali všetci žurnalisti - Moskovčania - a ktorú som vôbec nevedela. Všetky moderné zahraničné krajiny od Suskind po Palanik. Spanikala som. Išiel som na knižný veľtrh v All-Russian Exhibition Centre a kúpil som dva tisíce kníh. To boli peniaze za mesiac od mamy. Zvyšný mesiac jedol pohánka - zdieľaní susedia. Prvých šesť mesiacov v Moskve som robil len to, čo som čítal, ani som vôbec nechodil.
Pravdepodobne ma najviac ovplyvnili Strugatskij, Boris Vasiljev a Svetlana Alexievič. Poznal som Alexiyevich pred Nobelovou cenou - o dvanásť rokov ma ožila. Stále mám veľmi komplikovaný postoj k Zakharovi Prilepinovi. Sankya a Pathology je moderná klasika. Zdá sa, že jeho knihy a život si navzájom neodporujú, ale v mojej hlave sa vôbec nespájajú. Vyzerá to, že človek, ktorý sa cíti tak silno, nemôže robiť to, čo robí, a povedať, čo hovorí.
Čechov sa, samozrejme, môže učiť donekonečna; toto je zlatý pomer. Tam je "Príbeh siedmich Hung" Leonid Andreev, tam je "Červený kvet" Vsevolod Garshin. Vždy mám pocit, že nemám dosť znalostí ruského jazyka. Zostávam na tom, že nemám dosť slov na to, aby som opísal, čo som videl, to, čo beriem, nie je najpresnejšie, čo neviem, nemôžem: je to zároveň ponižujúci a veľmi triezvy pocit. Popis mesta v Strugatsky Ugly Swans je pre mňa nedosiahnuteľný. Hoci to nie je Tolstého - sovietska fikcia.
Niektorí hovoria: je to pre spisovateľov jednoduchšie ako pre novinárov, sú bez reality, formátov a všeobecne berú svet z hlavy. Ale rozsah povolania naozaj pomáha písať. Chápem, že spisovatelia žijú v inej dimenzii, pre nich je jazyk ako oceán okolo malej ryby: nekonečný, desivý a drahý. Nemôžeme vidieť svet očami inej osoby, literatúra pomáha dostať sa k nemu bližšie. Môžete sa dostať do hlavy do mŕtveho - wow.
Čítanie je tiež spôsob, ako sa rýchlo dostať do správneho stavu, odkloniť sa od náročných udalostí, ktoré pravidelne dostávate na služobné cesty a len počas práce. Veľmi často vidím traumatické veci. Samozrejme, existujú zručnosti, ktoré vám neumožňujú "pád" hlboko do života niekoho iného. Môžete sa stretnúť v správny okamih, nemôžete plakať, necítite sa vôbec, ale všetko, čo vidím a počujem vo mne, je samozrejme odložené. Čítanie pomáha lepšie ako kino, je to dôkladnejšie.
Samozrejme, žurnalistika je úplne nezdravá činnosť. A keď je to pre mňa ťažké, prečítala som si niečo, čo je už známe. Svet neprečítanej knihy je vždy nekonečný: neviete, kam vás autor dovedie, ako s vami kruto dokáže. Známa kniha nie je prekvapená novými zvratmi, ale prináša pokoj: môžete niečo bezpečne prejsť. Dlho som sa nadával na nekonečné opakované čítania - je tu more neprečítaných. Hovorí sa, že každý novinár má v hlave zoznam. Tu som. Dokonca som ani neotvoril tretinu kníh v mojej knižnici a zdá sa, že je to hanba priznať sa. Ale môj terapeut ma presvedčil, že s toľkými premennými v živote je úplne normálne mať ostrov stability. A pre mňa tento ostrov - obľúbené knihy.
Marina a Sergej Dyachenko
"Vita Nostra"
Veľmi milujem modernú fikciu, pozorne ich sledujem. Túto knihu som čítal pred niekoľkými rokmi a odvtedy sa k nej vraciam raz do roka. Veľmi dobre si spomínam, ako som ho prvýkrát čítal: otvoril som ho pri práci v prehliadači, potom som ho vytlačil, pokračoval som v metre, potom večer večer. Skončil som o dve ráno a zdalo sa, že som stál vo svetelnom póle. Toto je príbeh študenta, v ktorom sa objavujú podivné obraty - nechcem sa vôbec kaziť. "Vita Nostra" pre mňa je román o jazyku, miešajúci jazyk a fyzickú štruktúru sveta. Kniha mi o sebe veľa vysvetlila.
Natalie Sarrot
"Tropizmus"
Toto je Mulholland Drive, napísané vo forme knihy pred štyridsiatimi rokmi. Natalie Sarrot sa pozerá na svet z nepredstaviteľného uhla. „Tropism“ je pojem z biológie, ktorý označuje zdanie reflexov v rastlinách: ako majú tendenciu osvetľovať alebo hľadať podporu, sú odhalené alebo hynú. Všeobecnejšie povedané, tropism je reakciou živého, nevedomého. Sarrot sa zameriava na každodenné situácie, ale nie na sémantiku a nie na emocionálnu zložku. Každý, kto potrebuje zmeniť „ohniskovú vzdialenosť“ (pre mňa ako novinárku, je to vo všeobecnosti potrebné) a Nathalie Sarrot je na to najlepší autor.
Ksenia Buksha
"Žijeme zle"
Tieto príbehy sú trochu podobné Sarroth - nie tým, ako sú vyrobené, ale tým, čo obaja spisovatelia vidia úplne iným spôsobom. Bukshi má veľmi jednoduchý, transparentný ruský jazyk. Jej príbehy často začínajú z náhodného okamihu a končia v nečakanom mieste - nezdá sa, že by zaujali klasický model rozprávania vôbec. Vyzerajte nešikovne, náhodne. Milujem čítanie žien a Bucksha je jedným z najobľúbenejších. Dozvedel som sa o tom asi pred piatimi rokmi a potom som to videl v Petrohrade. Dokonca sme sa zdali jazdiť v limuzíne. Svet okolo nej sa nejakým spôsobom otáča iným spôsobom.
Hillary Rettig
"Písať profesionálne. Ako prekonať otálenie, perfekcionizmus, kreatívne krízy"
Manuál na prekonanie spisovateľského bloku a perfekcionizmu, relevantný pre ľudí, ktorí s textom neustále pracujú. Dá sa povedať, že toto je moja referenčná kniha: Nemám dosť sily na systematickú prácu, ale stále používam metódy opísané Rettigom. Asi pred tromi rokmi som sa dostal do najťažšieho bloku písania a takmer som sa sám skončil - zvykol som si sa definovať prostredníctvom textov a profesie. Čo by mohlo byť zábavnejšie ako novinár bez písania?
Retting veľmi jasne vysvetľuje, prečo k tejto strnulosti dochádza a navrhuje spôsoby, ako ju obísť. Píše o systémových mýtoch, ktoré zasahujú do takmer všetkého: inšpirácie ako magického stavu, písania ako nevyhnutného sebazničenia, a tak ďalej. Vysvetľuje, v čom spočíva problém s písmenom, ako je spojený s osobitosťami postavy a prečo je blok písania skôr ako obranný mechanizmus. Na tom istom mieste - o časovom plánovaní, rokovaniach s vydavateľmi, základných pravidlách pracovnej komunikácie. Teraz zistím vzťah s vnútorným diktátorom a naučím sa dokončiť texty, ktoré je pre mňa ťažké dokončiť. Som veľmi vďačný za túto knihu vydavateľom a prekladateľom.
Roman Super
"Jedna krv"
Veľmi mocná kniha Rímskeho Super - zároveň o rakovine ao láske, o hudbe vo vnútri a o vnútornostiach nášho štátu, o nevyhnutnosti a zázrakoch. Super berie strašný kus svojho života a rozpráva o ňom veľmi podrobne a veľmi úprimne. Nie je absolútne plachý písať to, čo cíti, nebojí sa zdať naivný a zraniteľný. Spolu s autorom sme študovali v tom istom čase ako novinár a potom sme spolu nasledovali; Vedel som, že píše túto knihu, požiadal o nejaké publikovanie - ale kniha ma ohromila.
Stále mi veľmi pomáhala: pred dvomi rokmi zomrela na rakovinu osoba blízka mne. Stále nemôžem povedať, že som to nechal za sebou. Vytrhol som z tretej strany (nie je nič desivé) a zareval do konca. Bolo to, akoby všetko prešlo znova, ale nie jedno. V skutočnosti je to skvelá kniha o láske, kde rakovina je len okolnosť. Je to aj o dôvere vo svete ao vďačnosti: Čítal som to a zavolal som všetkým svojim blízkym, aby im poďakovali.
Alexander Anashevich
"Nepríjemný film"
V polovici dvadsiatych rokov sme mali výbušné kvitnutie poézie (to je pravda) a snažil som sa čítať každého. Teraz sú básne mimo všeobecnej agendy, ale veľmi ma znepokojujú básnici písajúci v ruštine. Anaševič je medzi nimi celkom výnimočný: má temnú mágiu a zázraky, počíta sa s hudbou, ktorú si nemôžete zamieňať s ničím. Jedná sa o veľmi zmyselné básne. Niekedy som sa zobudil a pochopil: Chcem čítať Anaševič - a čítal som bez toho, aby som sa celý deň zastavil. A kniha je tenká.
Pascal brückner
"Večná eufória. Esej o nútenom šťastí"
Takmer filozofiu nečítam - je to pre mňa ťažké. Táto kniha bola predložená priateľom, silne ma ovplyvnila. Bruckner píše, že spoločná snaha o šťastie je diktátom kultúry a moderného, a šťastie pre mnohých z nás je vytýčeným cieľom. Je to túžba byť neustále šťastný a za každú cenu robí z ľudí väčšinu ich životov ich "neúspešnosť" a "menejcennosť". Spočiatku je to šokujúce, teraz skôr súhlasím s Brucknerom: nie je potrebné byť šťastný. Život je bez neho dobrý. Nechať sa cítiť inak, nájdete v sebe a v oveľa viac dôvodov pre radosť a pokoj. Táto kniha je o tom, ako vypnúť z konkurenčného závodu o šťastie - Bruckner rozširuje rozsah normativity a zavádza príležitosť na úprimnú smutnosť, smútok a hnev.
Maria Berkovich
"Svet Nestry"
Ide o poznámky korekčného učiteľa, v podstate o pracovný denník, niekedy o poznámkový blok básní. Tu Berkovich opisuje, ako pracuje a je priateľský s dievčaťom, ktoré nehovorí, nevidí, nepočuje a sotva chodí. A majú taký vážny, intenzívny život - so všetkými druhmi vášní a radostí. „Strašný svet“ veľmi presúva hranice: dokonca som začal cítiť prsty iným spôsobom.
Masha je tiež príkladom toho, ako byť vďačný za takmer všetko - prirodzene vďačný, bez úsilia. V mojej práci neustále narážam na otázky, prečo je svet tak usporiadaný; Masha ich ani nevidí, hoci neustále klesá do priepasti bolesti a systémových nešťastí. Dobýva deti temnoty a chodí s nimi na druhú stranu, a to všetko je veľmi vzrušujúce. Je presvedčená, že svet nie je desivý. Často čítam túto knihu, keď som úplne nevďačný: „Škaredý svet“ nepôsobí pre ľútosť, ale pre zásadne nový pohľad na človeka.
Konstantin Sedov
"Neyropsiholingvistika"
Je mi veľmi ľúto, že som namiesto oddelenia filológie vstúpil do oddelenia žurnalistiky. Noviny by ma nikdy neopustili, ale o mojom rodnom ruštine by som pochopil oveľa viac. Z času na čas jazdím na Sparrow Hills do prvej humanitárnej budovy. V prvom poschodí sú dve lavice. Kúpim odbornú literatúru, potom som čítal s radosťou. Taký vinný potešenie mediálny pracovník. Samozrejme, nebudem nič vymýšľať a nebudem získavať vedomosti o systéme. Je však skvelé, že osviežuje zmysel pre jazyk a pomáha lepšie porozumieť niektorým jeho skrytým pohybom. Okrem toho je to len divoko zaujímavé.
Linor Goralik
"Ústne ľudové umenie obyvateľov sektora M1"
Milujem vymyslený, postavený folklór. Táto kniha mi bola daná v nemocnici - ležal som tam po útoku na gay prehliadku a pomaly som stratil sluch. Bolo to ťažké: môj sluchový nerv bol poškodený, novinári neustále vyzývali, aby som sa spýtal, aké to je byť lesbička, volala moja matka a bolo to mimo hraníc. Táto kniha je popisom pekla a zbierky miestneho folklóru. Goralik vo všeobecnosti veľa uvažuje o štruktúre sveta, má veľmi komplexný a intenzívny vzťah s Bohom. Znie to smutne, ale to ma zachránilo. Teraz sa uloží. Freaky kniha.