Kurátor Polytech Alexander Khazin o obľúbené knihy

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a kohokoľvek iného o ich literárnych preferenciách a publikáciách, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes kurátor Polytechnického múzea, Alexander Khazin, zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

"Ako vždy bolo uvedené na začiatku všetkých rozhodujúcich písacích biografií, chlapec bol jedlík kníh." Toto je citát z milovaného Nabokova "Dara". Začal som čítať knihy najprirodzenejším spôsobom, pretože rodina je veľmi knižná: moja matka je prekladateľka z francúzštiny, môj otec je z angličtiny a môj starý otec, na ktorého počesť som bol menovaný, bol spisovateľom (je tu dokonca príbeh o tom, že malý otec kedysi sedel na kolenách) v Akhmatovej). Začal som svoju cestu v literatúre s tým, že v jeden a pol roka som sa vymanil z pod posteľou a jedol "Interpretácia snov." V byte v Petrohrade, kde som vyrastal a kde sa často vraciam, sú knihy všade: sú v skriniach od podlahy až po strop, na stoličkách, v kuchyni a teraz aj na pristávacej ploche je knižnica so zdanlivo nepotrebnými, ale stále knihy.

V mojom postoji k literatúre bol bodom obratu kontakt s vysokoškolskými profesormi, ktorý začal prípravným kurzom v 11. ročníku. V Arine Mitrofanovej bola ruská literatúra, ktorá rušila stôl rukou a rozprávala klasikám, ktoré dostali zuby na hrane, s takou vášňou, že všetci Lizonka a Masha stále sedeli so mnou pri tom istom stole. Potom som študoval na filologickom oddelení, kde som trpel neflexibilitou systému na francúzskom jazykovom oddelení a bežal som na prednášky Borisa Averina alebo večer sedel na oddelení zahraničnej literatúry na nejakom veľmi ťažkom hermeneutickom seminári. Štúdia predstavila niekoľko úplne osudových stretnutí týkajúcich sa humanitných vied a navždy ma zmenili.

V mojich študentských rokoch som sa zamiloval a dal som človeku, aby si prečítal niečo od milovaného človeka, aby skontroloval reakciu. Keď som sa presťahoval do Moskvy, usadil som sa bližšie k mediálnej knižnici Francúzskeho inštitútu, aby som si tam požičal knihy. Verím, že jedného dňa budem unavený z práce s ľuďmi a návratu k tomuto filologickému svetu čistého poznania, ale zatiaľ pracujem ako kurátor na Polytechnickom múzeu a zároveň píšem články o kine, takže moja čitateľská súprava vždy vyzerá trochu schizofrenicky: napríklad teraz Čítal som Jungovu autobiografiu "Fyzika nemožné" Michia Kaku, "Po metóde" od Johna Lawa a zbierku rozhovorov s Melvillom.

Ako hovorí Umberto Eco, neprečítané knihy sú oveľa dôležitejšie - to je náš horizont možností.

Vždy mám niekoľko kníh paralelne, plus magazín Prime Russian Magazine, ktorý som čítal od obálky na pokrytie. Vždy som sa snažil čítať: v metre som čítal Bookmate z môjho telefónu, doma pred spaním, vo vlakoch (a ja ich mám rád), a z nedávnej doby si vezmem jeden víkend týždenne, aby som mal dlhé a chutné raňajky s knihou v ruke. Teraz je všetko naozaj zlé: poetické zbierky sú pripojené k štandardnému súboru žien s intelektuálnym hádzaním, pretože v auguste som omylom kúpil knihu Lukasa Mudissona "Od 16 do 26" - a tento úžasný objav mi vrátil lásku k poézii, o ktorej som nejako pravidelne Zabudol som.

Dávam prednosť tomu, aby som čítal z papiera, aj keď som vydržal nočné mory z presunu knižnice z miesta na miesto v plnom rozsahu, pohybujúc sa medzi Petrohradom, Parížom a Moskvou, po ktorých som sľúbil ísť do kníhkupectiev. Netrvalo dlho: Kdekoľvek som žil, moja izba bola vždy plná veľmi ťažkých prachových pilót a väčšina z nich som nečítala. Ako hovorí Umberto Eco, neprečítané knihy sú oveľa dôležitejšie - to je náš horizont možností, náš výskumný nástroj. Dávajú mi knihy, kupujem knihy v krásnych kníhkupectvách ("Slovosled", "Falanster", "Predplatné", obchody v múzeách). Jedného dňa sa budem upokojiť, budem mať svoj vlastný dom a tam zhromaždím všetky kusy knižnice roztrúsené v rôznych mestách a sadnem na nich ako Koschey.

Je ťažké zozbierať desať najobľúbenejších, pretože som sa rozhodol pre výber kníh, s ktorými som mal osobný vzťah a ktoré sú mi blízke. Mám taký neuveriteľný zážitok po celý svoj život: od prevratu v detstve, Buninovej „Mitya's Love“, ktorá ma urobila skutočnou drámou kráľovnej v štrnástich rokoch, potom náhodne zakúpeným románom dánskeho spisovateľa Jensa Christiana Gröndalla, Silence v októbri, zbierky básní Cortasara, "Fuga smrti" od Paula Celana, ktorý bol náhodne vypočutý, a oveľa viac. To je možno hlavná vec - celkom intímna a úplne drahocenná.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Existujú spisovatelia, pre ktorých je láska veľmi ťažko hovoriť presne vzhľadom na ich reprodukciu a status nadtriedy. Apoteóza takýchto "komplikovaných vzťahov" pre mňa Brodského a Nabokov sú veľmi milovanými autormi, ktorí boli nedávno zachytení špinavými rukami, že je trápne hovoriť o svojich pocitoch voči nim. Bol to „Idiot“, ktorý tvoril obraz svojho milovaného hrdinu po zvyšok svojho života - človeka, ktorý sa nedokázal integrovať do sveta okolo neho a prijať jeho „zlé pravidlá“.

Je to jeho v rôznych variáciách s fluktuáciami od oligofrenického k sériovému vrahovi, stretnem sa ďalej vo všetkých knihách, ktoré budú milované. Samotný Dostojevský román sa pre mňa stal biblie, ktorú som čítal každý rok, je to taká ladiaca vidlica mojej vlastnej schopnosti cítiť a vnímať svet ... Je pre mňa ťažké vysvetliť to, ale niekedy sa naozaj chcem štipkať, pýtať sa: „Som stále nažive? spevňuje moje srdce? " A potom som čítal "Idiot", a to ma vracia k nejakej správnej ceste.

Sága skla

Jerome David Salinger

Na filologickom oddelení som veľmi ochotne počúvala všetky kurzy v anglickej jazykovej literatúre, ku ktorým som sa mohla dostať - jedným z nich bol seminár Andreja Astvatsaturova o Salingerovi, ktorý sa stal slávnym. Nikdy som nebol zvláštnym fanúšikom "The Catcher in the Rye", ale tu som si našiel niečo zásadne odlišné - nezvládnuteľný konflikt inteligencie a úzkosti, brilantný estetický pocit a vulgárnosť, hĺbka a povrchnosť. Tu je tajomná postava, ktorá je navždy vtlačená do čitateľského srdca práve neistotou a milosťou načrtnutého portrétu, starší brat Simor je najtalentovanejší, najvernejší, "admirál a navigátor", ktorý je príliš dobrý pre tento svet a pre ktorý sa šťastie ukazuje ako niečo. príliš malú buržoáziu.

Ohlušujúci účinok, ktorý Salinger produkuje, je tiež dobrý, pretože jeho diela sa ťažko analyzujú. Šťastie a smútok filológa je rozobrať text do intertextov, narážok a teórií, odhaľovať nové významy, ale zničiť krištáľovú vežu prvého dojmu, keď sa zdá, že všetko znie z šoku z prvého čítania. V texte Salinger môže uhryznúť do nekonečna, odhaliť tam, a Freudian a Taoizmus. Keďže však Salinger celý svoj život mlčal o svojich dielach, je logickejšie nehovoriť nič o ich teoretickej zložke. Všetko sa ukáže ako špekulácia: všetko, čo by sme mohli zistiť, Simor nám už povedal predtým, ako mu dal čelo.

"Hluk a zúrivosť"

William Faulkner

Vždy som miloval hru s formou, kde sa čitateľ stáva hráčom. Tu môžete veľa rozprávať o Cortazarovi, Joyce a viac formalistických experimentoch ako je obľúbený Ulypo. Na druhej strane som sa vždy zaujímal o rôzne skúsenosti introspekcie a vnútorného monológu, tu som mohol zostaviť samostatnú kompiláciu. (Napríklad Virginia Woolf „On the Lighthouse“ je jednou z veľmi drahých kníh.) Ale pre mňa je najobľúbenejším v oboch týchto kategóriách „Hluk a hnev“. Možno, ak by sa zoznam mohol skladať len z jednej knihy, nazval by som to najsilnejším a najhorším, pretože zakaždým, keď si ho znovu prečítam, zanechá to účinok facky, nejakého hororu, dotýkajúceho sa kliatby niekoho iného.

Faulkner vynašiel novú územnú jednotku: neexistujúci okres Yoknapatofa je kvintesenciou amerického juhu s jeho odporom, predsudkami a patriarchálnym duchom. Nechcem hovoriť o sprisahaní (nie je) a nechcem hovoriť o obsahu v zásade, pretože stále verím, že sa k nemu ešte niekto nedostal. Pamätám si len to, čo som zažil, keď som ho prvýkrát čítal: "Čo je to za všetko? O čom je to všetko?" - Povedal som si, neporozumel som slovu a padol ďalej a ďalej do textu, ktorý je z prvých strán ako bahnitý sen, tieto slová sa navzájom priťahujú a významy. Pamätám si, že som si to prečítala dvakrát za sebou, takmer bez zastavenia, a odvtedy sa to stalo takmer mojím talismanom. Musím povedať, že je to brilantne preložené do ruštiny, a tak originál, ako aj ruský preklad sú pre mňa cenné (čo je zriedkavý prípad).

"Dobrodružstvo Tintina"

Hergé

Toto sú knihy, na ktorých som vyrastal - dobrodružstvo mladého reportéra Tantana s malým psom menom Melko a tieto postavy som si pamätal v tejto verzii, pretože to bol názov prvých ruských prekladov, ktoré vydalo francúzske vydavateľstvo Kasterman v 90. rokoch. ". Tantán bol niečo medzi vzorom (odvážny, vynaliezavý, inteligentný!) A prvým obrazom ideálneho muža (všetko je rovnaké + chlapec a krásny). Teraz si myslím, že Tantan je ideálna kniha pre dozrievanie detí: na jednej strane je to krásne nakreslené, na druhej strane sa zdá, že to nie je celkom detská kniha, ale skutočné, vzrušujúce príbehy založené na skutočných javoch. Napríklad som sa dozvedel, kto sú títo pašeráci a aké sú drogy.

Na druhej strane, veľa vecí tam bolo mätúcich, pretože na niektorých miestach sa objavujú úplne fantastické javy: napríklad v jednej z kníh sa Tantan dostane na planétu, kde rastú obrovské muchotrávky, a na druhej strane sa zdá, že je to „Sedem kryštálových guličiek“ v múzeu. ožíva staroveká egyptská múmia. Pre mňa bolo všetko skutočné a neskutočné zmätené v mojej hlave - a teraz, prechádzajúc cez Tantanu, si spomínam na ten čas neustálych otázok do vesmíru.

"Kniha Monel"

Marseille Schwab

Hovorím francúzsky a zaoberal som sa literárnym prekladom a teóriou, čo viedlo k neuspokojivému záveru: so zriedkavými výnimkami sa mi preložené práce vždy zdajú byť novým textom "na základe" originálu - a otázka je už v umeleckom talentu prekladateľa. Môžu existovať ich vlastné neuveriteľné objavy: Baudelaireov Albatros v Pasternakovom preklade, veľká báseň „Do skla s tvárou ...“ Eluarda, ktorá je rovnako dômyselná v preklade Maurice Waxmachera ako v origináli ... Nie som oboznámený s prekladom Monštranskej knihy Konstantina Balmont, ale považujem to za takmer nemožnú úlohu, hoci som knihu otvoril práve kvôli známemu básnikovi, ktorý sa zaviazal preložiť ju do angličtiny.

Kniha Monel (1894) Marcela Schwaba, napoly zabudnutého francúzskeho spisovateľa a symbolistického básnika, je napísaná v próze a je v istom zmysle zakladateľom tejto metódy vo veľkých formách (prinajmenšom Andre Gid si ju požičal pre pozemské jedlá). "Kniha Monel" je príbeh dievčat o jednoduchej cnosti, ktorí sú súčasne takými kňažkami, Scheherezadasmi, a vychádzajúc z filozofie ako tajný kult, kde uschnutie a blízko smrti vždy stoja niekde vedľa možnosti vychutnať si okamih. Je to úžasný, úplne brokátový text, naplnený neuveriteľným smútkom: je tu verzia, ktorú Shvobov napísal Kniha Monel po smrti svojho milovaného, ​​ktorá sa stala prototypom hrdinky a jej priateľiek.

"Monštrum"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - názov prvej línie moderných francúzskych prozaikov a autora, ktorého som čítal takmer všetko. Mám dve z jeho najobľúbenejších kníh: "The Fiend" a "Winter Camp", ktoré sa od neho objavili, napísané v procese práce na románe. O "Fiend" potrebujete vedieť najdôležitejšiu vec: toto je skutočný príbeh. Táto kniha je pokusom analyzovať prípad Jeana-Clauda Romana - kardiológa, zamestnanca Svetovej zdravotníckej organizácie, milujúceho otca a manžela, ktorý raz ráno zabil svoju ženu a deti, jedol barbiturické tablety a zapálil dom.

Bol zachránený a ukázalo sa, že je to takmer nemožné: Roman nikdy nebol úspešným lekárom a zamestnancom WHO, ale predstieral, že je ním, jeho život šiel na špirále nekonečných lží od chvíle, keď neprešiel skúškami na univerzite. Ráno nosil oblek a po raňajkách odišiel z domu s aktovkou a celý deň sedel v aute, občas letel do Ženevy na služobné cesty a vrátil sa tam s brožúrami, vo všeobecnosti podľa všetkých vonkajších znakov, úplne zodpovedal zvolenej úlohe. Jeho lož trvala - pozornosť! - 18 rokov a trvali by dlhšie, ak by problémy s dlhmi nezačali čerpať z podozrení tretích strán.

Príbeh tohto hrdinu je hrozné, pretože v ňom, nechtiac, vidíte nejaké ozveny seba samého: Ríma - muža, ktorý sa vo svojej slabosti nedokázal vyrovnať s neúspechmi, nezodpovedal prísnym požiadavkám pyramídy „učiť sa a vydávať sa“ a ktorý bol jednoducho mletý krutá realita. Je nemožné byť neúspechom, ale je oveľa ľahšie stretnúť sa s niektorými prázdnymi vonkajšími ukazovateľmi, než riešiť problémy, je ľahšie zabiť, než rozlúštiť spleť mnohých rokov lží.

"Všetko"

Alexander Vvedenský

Je to skvelá, jediná kompletná zbierka diel Vvedenského do dnešného dňa, drobných a zbieraných kúsok po kúsku: k nim sa pridávajú fotografie, spomienky, analytické články, protokoly o vypočúvaní a akty. Kniha vyšla v roku 2011 a je stále na pultoch obchodov, ale ja som ju otvoril o niečo neskôr - čítanie kníh Vladimíra Martynova, veľký fanúšik obariuts.

Pre mňa je Vvedenský nejaký druh over-literatúry, niečo viac ako poézia. Zdá sa, že Vvedenský len ukotvil kocky slov, odklonil sa od poetických prostriedkov a na úkor nekonečných oxymorónov sa zrodil ten efekt, ktorý najmenej očakávate: "rameno musí byť spojené so štyrmi." Účinok môže byť iný - môže to byť zmysel pre absurditu a strašné dýchanie niečoho náhrobného kameňa a nejaký pocit hudby alebo modlitby ... Niekedy sa len chcete smiať: Vvedenský je slobodný slovami ako malé deti, ktoré sa učia hovoriť a rýmovať sa absurdné.

"Stoner"

John williams

Túto knihu mi predniesol novinár Lesha Papperov na moje narodeniny: hneď na druhý deň som ju otvoril takmer náhodou a jeden deň som čítal zúfalo, zavrel som ju a pol hodiny zavolal, prechádzal cez poslednú kapitolu. Je to román podivného osudu: bol vydaný v roku 1965 a zostal bez povšimnutia (možno preto, že Nabokovov Pnin už predtým hral - ďalší román o univerzitnom profesorovi). V roku 2011 sa do neho zamilovala a preložila do francúzštiny Anna Gavalda, a až potom Stoner získal uznanie najväčšieho diela - bohužiaľ, keď prežil svojho autora.

Je to román, v ktorom sa nič nedeje a zároveň existuje celý život Williama Stonera, syna poľnohospodárov, ktorý chodí študovať na poľnohospodársku fakultu, ale nachádza svoje povolanie v anglickej literatúre a dáva mu život, aby mu slúžil. Starostlivo prechádzame životom Stonera, ktorý beží na univerzitnom areáli - krehkej pevnosti, v ktorej sa stále objavujú známky času: odtlačky vzdialenej vojny, ktorá učiteľov a študentov odvádza, alebo ich nevyhnutne vracia iným. Ale Stonerova cesta je iná. Celý jeho život je bezchybne čestný a pokorný, je to len malé zrno vo vede a niekoľko známych míľnikov krátkeho nekrológu, ale zároveň je to stelesnenie hlúpyho boja proti zlu, čo je snáď dôležitejšie ako akákoľvek otvorená vojna. Je to skvelá kniha o zbytočnosti, smrti a lojalite k sebe samému.

"Douleur exquise"

Sophie volala

Keď som sa pustil a uvedomil som si, že na knihy stále míňam veľa peňazí, začal som kupovať aj umelecké albumy. Sophie Kall je moderná francúzska umelkyňa a fotografka, ktorá veľa pracuje s intímnym a autobiografickým materiálom. Nemám vždy rád verejné zjavenia skrytých vecí, ale tento projekt rezonuje s niektorými z mojich osobných ambícií vždy umelecky vybaviť najbolestivejšiu realitu.

Príbeh je tento: Sophie dostane štipendium na prácu na projekte v Japonsku a odchádza z Paríža, aby sa stretla so svojím milencom v Indii. Očakáva dni pred ich stretnutím a vedie fotokroniku a denník, zaznamenávajúc svoju cestu cez Rusko, svojich milencov, výhľady z okien, kúpené oblečenie, prechádzky v japonských záhradách. Po 92 dňoch príde do Indie a zistí, že jej milenec ju opustil - neprišiel. Aby sa zbavila bolesti, žiada ľudí, aby jej povedali o svojom najhlbšom utrpení a uchovávajú nový denník - denník príbehov o bolesti, ktorý pomáha vyrovnať sa s jej vlastným smútkom.

Milujem tento projekt pre jeho kinematografiu: je krásne rozložený v čase na "pred bolesťou" a "po bolesti". Navyše, on robí banálnu históriu medzery aktom umenia, zdôrazňujúc ho z iných príbehov, ale nie nad nimi sa vznáša: tak, pre každého z nás, naša vlastná bolesť sa zdá byť jedinečná, zatiaľ čo v skutočnosti existuje nekonečné množstvo strát a smútkov. A tu ich vidíme: v druhej časti sa dočítame príbehov o chorobe, úmrtiach a prestávkach, ktoré nás všetkých navzájom vyrovnávajú s našou schopnosťou zažiť najzávažnejšiu devastáciu - a stále ju prežiť.

"História sveta v 100 objektoch"

Neil Macgregor

Pracujem v múzeu, a nie v umení, ale práve v takom múzeu, ktorý je spojený s tvorbou myšlienok a rozprávaním.História sveta v 100 objektoch je absolútne úžasný projekt BBC a Britského múzea (a najmä jeho teraz bývalého režiséra Neila McGregora), ktorý s neuveriteľnou ľahkosťou plynie od doby kamennej a prvých nástrojov moderného sveta s úvermi. mapy a solárne panely.

Projekt je založený na zbierkach z Britského múzea - ​​egyptskej múmie, tablety mezopotamského klinu, rímskej mince alebo sochy z Veľkonočného ostrova - ale pri zachovaní úplne materiálneho východiskového bodu dáva úplne neoceniteľnú globálnu víziu ľudstva - akýsi pohľad na svetové dejiny z pohľadu vtákov. Pre mňa je to príklad absolútne úžasnej práce s zbierkou múzea a prezentáciou najzložitejších globálnych myšlienok v prístupnom jazyku. Okrem toho, táto kniha je neuveriteľne rozširujúce obzory - každá kapitola z neho mi dáva túžbu po sebazlepšovaní, učení, nových objavoch. To je naozaj veľmi inšpiratívna kniha-cesta, ktorá spôsobuje túžbu okamžite ísť hľadať poklad, a, samozrejme, kúpiť lístok do Londýna.