Spisovateľ June Lee o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Tentokrát nám americký spisovateľ čínskeho pôvodu povedal o svojich obľúbených knihách, jún Li je prvým zo štyroch amerických autorov, ktorí prišli do Ruska ako súčasť projektu Colta.ru Napísaného v USA / Napísaného v Amerike.

Som skutočným knihomoľom a čítam, zdá sa, že je to väčšinu môjho života. Snažím sa písať každý deň, a to nie vždy funguje, ale môžem takmer vždy čítať osem hodín denne. Moja komunikácia je tiež ostrejšia na čítanie: som priatelia s mnohými spisovateľmi a dokonca diskutujem so svojimi blízkymi väčšinou o knihách. Napríklad, mám v Montane priateľku, s ktorou hovoríme skype trikrát týždenne, aby sme sa rozprávali - predovšetkým o tom, čo čítame. Ranné čítanie pre mňa je ako káva - potrebujem dávku. A ak si vezmete oddychový čas s rodinou a priateľmi, ako aj s výučbou, potom čítanie je moja rutina a môj spôsob života.

Môj otec pracoval v Číne v oblasti jadrovej energie a moja matka bola učiteľkou, takže som vyrastala v dome, kde som poznala hodnotu vedomostí. Ale moji rodičia ma neinšpirovali, aby som čítal beletriu - v Číne sa verí, že všetky problémy s tým začínajú a v mnohých ohľadoch je to pravda: čítanie slobodnej literatúry v komunistickej Číne skôr alebo neskôr povedie k následkom. Veľmi dobre som sa venoval prírodným vedám a matematike a moji rodičia si vybrali budúcnosť pre mňa - ako sa to často stáva aj v Číne. V mojej mladosti som videl jasnú cestu v medicíne, ktorá bola predo mnou a nikdy nespochybňovala moju voľbu rodičov. Bola som schopná prehodnotiť svoju kariéru až po dvadsiatich, keď som prišla študovať v Amerike a zrazu som objavila všetky stovky tisíc kníh, ktoré som v Číne nevidela a nevedela: problém prístupu je akútny. A teraz cítim neukojiteľný hlad po knihách, ktoré som nenašiel ani nečítal v správnom čase v detstve a dospievaní - a snažím sa to uspokojiť všetkými prostriedkami.

Kniha, po ktorej som sa cítila ako ja, podivne, bola ruská, a čítal som ju, keď som ešte žila v Číne - to sú básne Ivana Turgeneva v próze preložené do čínštiny. V tej chvíli v Číne bola väčšina literatúry v škole a okolo nej propaganda a priamočiara a Turgenevova kniha bola pochmúrna, napísaná nie na čelo. V dvanástich som si uvedomil, že to bola skutočná literatúra: všetko, čo sa mi neskôr stalo, sa prebudilo Turgenevom. Zapamätala som si básne v próze v čínštine a mohla som ich úplne citovať a len nedávno ich prečítať už v angličtine - a všetko, čo som zažila kvôli Turgenevovi, mi opäť jemne hovorilo. Pochopil som, prečo ma táto kniha ako teenager tak ohromila: na konci svojho života napísal väčšinu básní z prózy, mnohé z nich boli fatálne a veľmi temné v atmosfére.

Najlepší spisovatelia vo vašom živote sú tí, ktorí vás neopúšťajú, keď vyrastiete a premeníte sa na inú osobu. Existujú spisovatelia, s ktorými sa stretávate v živote len raz, sú tu tí, ktorých vy, ako blízki priatelia, navštevujete neustále. Teraz učím literatúru (ako to robia mnohí spisovatelia) a neustále diskutujú o Čechovovi - a je pre mňa veľmi ťažké povedať mladšej generácii o Čechovovi, zdá sa im, že jeho príbehy sú príliš obyčajné. Myslím, že čítanie väčšiny kníh v škole a na univerzite, nemáme tušenie, čo vlastne čítame. Krása Čechova je ťažké pochopiť, kým nezačnete písať sami a nebudete prekvapení touto jednoduchosťou a vitalitou. Ale, povedzme, Kafka miluje všetko, ale nie mňa. Nikdy by ma nenapadlo, aby som začal jeho knihy v domácej knižnici. Čiastočne si myslím, že dôvodom je moja minulosť: Američania považujú Kafku za veľmi pozorný, ale na jeho príbehy sa pozerám ako na doslovný odraz známej reality pre mňa. V Číne je veľa Kafkov a jeho metafory ma vôbec neprekvapujú.

Medzi mojou rodnou čínštinou a angličtinou, v ktorej píšem, je samozrejme pre mňa rozdiel ako hovorca a spisovateľka. Všimol som si, že v čínštine používam intuitívne, nevedome, nič nekontrolujem. A zdá sa mi, že som začal písať v angličtine, pretože mám možnosť spojiť myseľ, premýšľať o štruktúre textu a starostlivo vyberať slová. Samozrejme, v druhom jazyku, na rozdiel od natívneho, neexistuje intimita a intimita, ale je tu veľa osobnej voľby a literárnej reflexie. Rád by som dával pozor na presnosť a niesol zmysel prostredníctvom každého slova.

V literatúre ma najviac priťahuje jasnosť a harmónia príbehu. V komplexne písanom a ozdobenom texte neustále cítim prítomnosť, takmer dych tohto autora priamo na stránkach, a tam sú spisovatelia nenápadní a takmer transparentní. Predstavujú hrdinov a udalosti a zdá sa, že sa stiahnu - a ja som na ich strane. Z podobných dôvodov som prestal čítať životopisy, pretože životopisci príliš často interpretujú udalosti a hrdinov pre nás. Ale formát, ktorý mi zostáva blízko, sú všetky druhy denníkov a listov: dávajú veľmi úplný obraz o ľuďoch, ktorí napísali tieto texty - ako sa zmenili alebo nezmenili počas ich života. A ak je to monografia, potom dávam prednosť knihám ľudí, ktorí o sebe nehovoria narcisticky, ale priamo a jednoducho si spomenú na svojich blízkych a priateľov.

Zdá sa, že filozofia väčšiny niečo mučená a suchá, ale ja sám zbožňujem čitateľskú filozofiu. A na rozdiel od stereotypov mi blízka nie je východná filozofia, ale západná filozofia - najmä Kierkegaard. Toto je môj stály spoločník, ktorý môže byť tvrdý, pochmúrny a smiešny. Napríklad Montaigne napísal, že filozofia je nevyhnutná na to, aby sme sa naučili zomrieť - a ja s ním úplne súhlasím. Pre to je potrebná literatúra. Čítanie pre mňa nie je pre zábavu, ale pre prežívanie ťažkých chvíľ a prekonávanie strachu zo smrti. Niekto číta, aby sa cítili lepšie, ja, naopak, čítam, aby som myslel, a nevadí mi zostať po inej knihe. Aby som sa zbavil tvrdých myšlienok, vždy som pre mňa čítala dve večné knihy: polovicu „vojny a mieru“ (najjemnejší realizmus), pol roka „Moby Dick“ (najjemnejšia metafora). Tieto knihy ma zosúlaďujú s realitou, v ktorej nechcem moc vidieť a vedieť.

Cao Xueqin

"Spať v červenej veži"

Môj starý otec, staromódny intelektuál, rád hovoril, že tento mladý muž by nemal čítať tento román, takže som samozrejme začal v dvanástich, aby som pochopil, čo tým myslel. Zdá sa mi, že tento román z 18. storočia je vrcholom čínskej literatúry. Bez nadsadenia budem hovoriť, že som ju neustále čítal, keď som bol vo veku od 12 do 23 rokov, stokrát v celku a v kúskoch. Teraz chápem, prečo sa môj starý otec obával, že by som čítal knihu: rozpráva o nestabilite života a že bez skúseností prežívania vzostupov a pádov nikto nemôže skutočne cítiť zmysel zmeny. Zdá sa mi, že táto kniha je encyklopédia celej Číny a môj spôsob, ako byť v kontakte s mojou rodnou krajinou. Môžem ešte citovať knihu na stránkach, a to je jediná čínska kniha, ku ktorej sa dnes vraciam.

Clive Staples Lewis

"Overtaken s radosťou"

Radili mi jeden z mojich najlepších priateľov, Amy, s ktorými čítame knihy. Hovorí o premene Lewisa na kresťanstvo a pre moju priateľku bolo zaujímavé vidieť, ako ateisti ako ja reagujú na takýto obrat.

Lewis urobil rozdiel medzi zamilovaním sa do knihy a jej autorom a súhlasil s knihou a autorom. Nemôžem povedať, že som sa zamiloval do tejto knihy - nemám zamilovanosť do takýchto kníh - ale neustále zisťujem, že s ním a knihou súhlasím. V tejto knihe je pasáž, ktorá úplne zmenila moje názory na svet: Lewis rozpráva, ako kedysi strávil dlhý čas chôdzou s priateľom v hmlistom počasí v prírode a spomínal na tento okamih a ich rozhovor o mnoho rokov neskôr. Tieto pocity sa k nemu vracajú a spomienky na tú prechádzku stačili na návrat tých istých ostrých pocitov. "Samozrejme, že to bola záťaž a pamäť, nie majetok, ale potom pocit, ktorý som zažil počas prechádzky, bol tiež túžbou a jej držanie sa dá nazývať len v tom zmysle, že túžba samotná bola žiaduca, bola to najúplnejšia. majúc to, čo je nám k dispozícii na zemi, radosť zo svojej podstaty stiera líniu medzi vlastníctvom a snom.

William Trevor

kniha rozprávok

Čítal som príbeh Williama Trevora v The New Yorker a hneď som začal hľadať iné texty. Priateľ mi požičal knihu a prvú zimu môjho známeho s Trevorom som si každý večer prečítal jeden príbeh. Pre mňa je to stále jedna z najcennejších kníh, z ktorých som unavený. Bez neho by som sa určite nikdy nerozhodol stať sa spisovateľom. Táto kniha mi dala priestor na písanie a ak môžete pomenovať knihu, ktorá úplne zmenila život, toto je jediná pre mňa. Chystal som sa cvičiť medicínu a budovať vedeckú kariéru predtým, ako sa mi Trevor stal - a ja som za toto stretnutie stále veľmi vďačný. Dôvodom, prečo sa mnohí stali spisovateľmi, je hovoriť s niekým blízkym a zároveň vzdialeným cez text. A pre mňa sa Trevor stal prvou takouto osobou a potom ďalšími spisovateľmi.

James Alan MacPherson

"Rohová izba"

Toto je kniha, ktorá je skôr na mojom stole, než stáť na polici. Jedného leta som išiel na písanie tried s Jimom - to bolo predtým, než som sa rozhodol stať sa spisovateľom, a on bol prvý, kto mi poradil, aby som pokračoval v písaní. Potom som čítal jeho knihu - bolo to prvé fiktívne afroamerické autorstvo, ktoré získalo Pulitzerovu cenu. Jim bol pred rokom, a keď si myslím, akú otázku by som sa ho chcel opýtať, vrátim sa k knihe. Patrí medzi texty, ktoré formovali môj prístup k písaniu - najmä ako písať z etnickej menšiny. Hodnota Jimovej práce je, že jeho texty presahovali afroamerickú komunitu, jeho vízia bola oveľa širšia - a ja sa od neho stále učím.

Elizabeth Bowen

"Smrť srdca"

Keď som bol v Írsku, môj írsky priateľ sa ma spýtal, či som čítal Bowena a trval na tom, že som si ho prečítal okamžite. Odvtedy som neopustil jej krajinu, neustále čítal všetky jej knihy. Keď som naposledy prišiel do Londýna, chodil som po meste po stopách hrdinov. Môj druhý román „Kinder Than Lonelyiness“ bol napísaný v dialógu s Bowenom. Vo všeobecnosti venujem veľkú pozornosť ženským hlasom v literatúre. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen sú títo spisovatelia pracujúci v Amerike, ktorých milujem draho, a chcem, aby o nich vedelo viac ľudí.

Rebecca West

"Fontána preteká"

Kúpil som desiatky kópií tejto knihy ako darček mojim priateľom - to je jedna z kníh, ktoré chcem dať všetkým. Pre mňa je jej veľmi čítanie čistou radosťou a často som si ju vzal z police, aby som zachytil odsek alebo dva. Keď som hovoril o Fontane s Edmundom Whiteom (moderný americký spisovateľ - Ed.), napísal mi ďakovný list a povedal svojim priateľom, že toto je najlepší zážitok z čítania v jeho živote. Pre mňa je to isté.

Graham zelená

"Sila a sláva"

Mal som obdobie Graham Green, keď som čítal všetko, čo napísal. Zo všetkých jeho románov ma tento rozdrvil viac. Aj keď o ňom teraz premýšľam, stále sa cítim zmätená. Opakovane čítam knihu niekoľkokrát, ale vôbec nie tak často ako iné knihy: Cítim, že potrebujem získať odvahu do päste, aby som ju otvorila. V mojom prvom románe "Trampy", veľa spoločného s "Sila a sláva," a keď som urobil podcast s The New York Times Book Review, moji spoluhostitelia si všimli toto spojenie. A tiež neustále radím tejto knihe svojim študentom ako ideálny začiatok na objavovanie Zelenej.

Tom drury

"Lov v snoch"

Čítal som príbeh Toma Druryho v The New Yorker, a to bolo nevysvetliteľne zvláštne a krásne, takže som sa okamžite obrátil na jeho román, ktorý práve vyšiel. Toto je druhý román trilógie o grófskej župe Grauz a jeden z najlepších diel amerického spisovateľa. Túto knihu zatiaľ milujem a rovnako ako všetky moje obľúbené knihy, aj ja som neustále čítala. Po skončení románu som Tomovi okamžite napísal list a odvtedy sme sa stali priateľmi. Táto kniha funguje ako tajný kód: keď stretnete iného čitateľa, ktorý ju miluje, viete, že máte spriaznenú dušu. Napríklad, na základe lásky k tejto knihe, sme sa stali priateľmi s britským spisovateľom John McGregor.

Elizabeth Bishopová

"Jedno umenie"

Môj najlepší priateľ je fanúšik básní Elizabeth Bishop a ona mi ju predstavila. Často sa odvolávam na knihu, čítanie jednej alebo dvoch strán, pretože viem, že moje pochybnosti pozná Elizabeth Bishop. Teraz je to jedna z kotiev na mojej polici, ktorá ľahko vedie k knihám iných autorov - napríklad Marianna Moore. Biskup zanechal niekoľko veršov, ale tieto listy sú tak živou súčasťou jej myslenia.

Nicholas Tucci

"Predo mnou"

Môj najlepší priateľ a ja sme šli v Strand, najväčšej knihe v New Yorku, keď sa zrazu zastavila, schmatla knihu, prečítala mi prvý odsek a oznámila, že túto knihu budem milovať. Zostal som očarený. Toto je jeden z autobiografických románov, ktorý má obrovský vplyv na čitateľa: potom som prehodnotil svoj postoj k autobiografiám (zvyčajne ich nechcem čítať). Toto je napoly zabudnuté majstrovské dielo, ktoré by malo byť uznané veľmi, veľmi veľa.