Cez Rusko na "kopek": Ako som pochopil sám seba, krajinu a vzťahy

PRED ZARIADENÍM ZARIADÍ HARE, A JE TO NIEKTORÉ JE DLHÉ. Už takmer nič nevidíme - batéria zomrela ráno, takže tu nie sú žiadne svetlomety, žiadne stierače, žiadny David Bowie, a ani plynomer: v každom zmysle slepo jazdíme. Je to len na zastavenie na noc, pretože nás takmer nikto nevidí na ceste - ľudí alebo zvierat - aj keď sme veľký červený autobus.

V detstve bolo toľko áut, že o niečo viac a ja by som sa stal automechanikom

Keď to bolo úplne tmavé, dohnali sme "údolie smrti": "Nie, no, musíte sa tam dostať, aby ste strávili noc v Monchegorsku!" Toto polárne mesto je známe dvomi vecami: sochou losa a ako koncom dvadsiateho storočia zmenilo okolie na umelú pustinu. Emisie zo závodu v Severonikeli spaľovali stromy a skaly, strach prepelice a líšky - krajina je stále trochu ako Mars. Autobus zaparkujeme na kopci, odkiaľ je na jednej strane výhľad na potrubia Kola MMC a na druhej strane - jazero, ponuré, ako v Twin Peaks. Varte čaj so smrekovými kuželmi, divými jablkami a tundrovými brusnicami, zložte sendvič s jeleňom, dajte na strechu hrnce tymiánu a borievky a choďte do postele. Z áut prechádzajúcich, autobus triasť, takže sme zaspať rýchlo, ale pred spaním mám čas si myslieť, že je to ďalší perfektný deň na ceste.

V detstve bolo toľko áut, že o niečo viac a ja by som sa stal automechanikom. Dedko Radiy ma dal za volant, ako som mohol jasne vysloviť názov značky jeho auta - povedal "Moshkvich". Medzitým, moja flotila modelov obsadila všetky parapety v dome, často som zmizla v garáži s mojím otcom - vypila našu „Volhu“ na farbu mlieka. Podrobnosti o automobile som nemal záujem. Vozidlá mali iné výhody: sú krásne a sú ideálnou zábavou. Keď prišiel čas naučiť sa jazdiť, vybral som si autoškolu Debut pre ženy - vysvetlili sme pravidlá pravidiel cestnej premávky na hitrukovskom Winnie-Pooh. V triede s kópiou motora, vedľa mojich súčasných mamičiek a mojich vekových kamarátov, som po prvýkrát pocítil niečo ako dievčenskú moc - všetky tieto krásne ženy boli ochotné jazdiť.

S prvým autom nie je nastavený. Už niekoľko mesiacov stálo na parkovisku pred domom olivovníková deväť. Počas tejto doby strávili v ňom popáleniny, niekoľkokrát ju okradli a dokonca uviazli striekačku do kolesa a nechali ho visieť. Všetko som si opravil, urobil pár pokusov dostať sa niekde. Ale potom som len vzal auto vedľa mňa a vybuchol - potom som sa rozhodol, že som nebol pripravený na taký rušný život v tej dobe, a ja som predal Oliviero (ako som to nazval). A čo je najdôležitejšie, uvedomil som si, že nepotrebujem auto bez podobnej osoby.

"Rocket" sa objavil spolu s Bolshakov - práve sme začali chodiť a aby sme mohli diverzifikovať naše stretnutia, vzali sme od priateľa jazdiť na nie veľmi potrebnom "penny" - "Zhiguli" z roku 1979. Musím povedať, že sme to ešte nevrátili? Vanya vtedy nebola, takže som vždy jazdil. Nedávno sa ma psychológ spýtal, keď sa cítim v mojom živote pokojný, a bol som prekvapený, že som sa ocitol sám. Spočiatku sme však boli na nervy - až kým som sa nepochopil, že som nekričal "Pane, prečo sa človek vydáva na cestu, aby sa so mnou stretol?!" alebo "brzdy, v hmle ježko!". Namiesto toho ideme s Vanyou hádať o niečom, čo sa vôbec netýka jazdy. Bolo to také skvelé - uvedomiť si, že keď raz jazdím, teraz môžem veci vyriešiť, potom som s istotou jazdil. Začali sme diskutovať v aute všetko. A keďže na ceste chcem hovoriť len o niečom dôležitom, „raketa“ nás priviedla veľmi blízko k sebe a zamilovali sme sa do nej, vrátane toho.

Cesty najprv vyzerali takto: šli sme von z mesta, keď celá Moskva začala mať najviac zábavy, v noci z piatka do soboty - za niečo, čo niekto nájde na rave, niekto na Facebooku, niekto v zahraničí alebo preč - našli sme ho v lesoch a dedinách. Trasa bola položená najčastejšie toponymi, ktoré nás priťahovali. Napríklad: "Poďme na prázdne Vianoce!" alebo "No, starí boľševici?". Niekedy cestovali špeciálne do podivných objektov, ako napríklad experimentálny železničný krúžok, ktorého je v blízkosti Moskvy pomerne málo. Niekedy nám kamaráti dali kľúče k ich chatám. Kam ísť nebolo také dôležité: auto samo sa stalo dôvodom cesty pre nás, a nie spôsobom, ako sa dostať z bodu A do bodu B.

S pomocou "Rocket" sme jazdili na seno, vyhnali sme priateľov okolo poľa do greyhoundov, tancovali na streche, fotili auto v smiešnych situáciách. Jedného dňa sa dokonca dostali do malej nehody: vodič nás narazil zozadu, ktorý pozeral na suchú kapotu, ktorá trčala pár metrov od okna nad naším autom - nosili sme ju ako narodeninovú kyticu. Ale aj bez rastlín nám mnohí ukázali „triedu“, signalizovali, začali s nami rozprávať a boli prekvapení, že idem. Pre mnohých v Moskve sú dievča a sovietske auto komplexne kompatibilné koncepty, ak nie je na cestujúcom. Ale ďaleko od mesta, videl som veľa žien pitvať "gazely" a "Zaporozhtsy".

Priniesli sme "Rocket" samostatný účet na Instagram, ktorý čoskoro mal úžasný efekt. Boli sme rozhovory ako umelci, "Rocket" sám sa zúčastnil na výstave Nuts & Bolts moto-vlastné kultúry, začali nás kontaktovať s návrhmi na testovanie nových automobilov a ako odborníci v Moskve a regióne, ktorý sme naozaj čiastočne stali.

Z takých ciest sa dozviete veľa o živote mimo Moskovského okruhu. Po prvé, začnete naozaj, a nie nútením milovať brehu a všetku prírodu, ktorá sa nazýva "ruština". Náhle sa ukázalo, že na sto kilometrov od Moskvy začať mach, borovicové lesy, kopce; aby sa hmla nad riekou potešila viac ako celý týždeň vo Viedni. Niekedy sme ostro spomalili na nejakej nádrži o tri alebo štyri ráno a sledovali sme svitanie po dlhú dobu. Bolo to zvláštne a nové, pretože sme vždy milovali mesto. Objavil som vtáčie pamiatky, pontónové mosty a Moskovčania, ktorí sa presťahovali z mesta. Zamilovali sme sa do zaanensky kozy, vietnamské ošípané a mačiatka ako nadýchané kurčatá. Auto je nová úroveň slobody. Môže vás odviezť tam, kde nemôže dostať ani vrtuľník - napríklad v hustom lese. A vzhľadom k tomu, že náš "penny" bol v dedinách pre seba, takmer všetky dvere boli otvorené pre nás. Presťahovali sme sa z bezcieľnych ciest na poznávanie území.

Ale bola to nuancia - obaja sme pracovali v kanceláriách a mohli sme ísť niekde inde len cez víkendy. Na rozdiel od toho, ako sme boli na cestách, naše vydavateľstvá nepriniesli veľa radosti. A nakoniec sme sa rozhodli urobiť s prácou to isté, čo sme robili so strojom - pohybovať sa v neznámom smere. Teraz môžeme povedať, že to bolo správne rozhodnutie. Čoskoro sme dostali ponuku viesť časopis o občanoch, ktorí sa presťahovali do dediny, takže cesta bola čiastočne speňažená.

Náhle sa ukázalo, že na sto kilometrov od Moskvy začať mach, borovicové lesy, kopce; že hmla nad riekou môže potešiť viac ako týždeň vo Viedni

Zaujímalo by ma, aký prínos by mohol mať niekto od nás: aký príklad by sme mohli nastaviť a čo by sme mohli urobiť? A ja som sa rozhodol, že najlepšie pokračovanie našich ciest bude, ak niektorí z našich priateľov už nebudú šetriť peniaze na drahých autách a oživia autá svojich veľkých príbuzných. Alebo by si kúpili použité sovietske autá a začali by jazdiť, čím by sme získali neuveriteľné potešenie, ktoré sme dostali. Dalo by sa dokonca zariadiť spoločné výlety. Myšlienka sa však medzi priateľmi nezakrývala a my sami sme prevalcovali tých, ktorí chceli niečo nové. Niekedy nebolo dosť miesta pre každého, niekedy som chcela ísť ďalej ako sto kilometrov od Moskvy. Začali sme premýšľať o vývoji dejín ao sebe samom ako o projekte.

Bolšakov priniesol z Berlína hustú knihu „Mimo cesty: prieskumníci, dodávatelia a život z vyšlapanej cesty“. Ona rozptýlila príbehy ľudí, ktorí cestujú po celom svete v minivanoch: tu dievča pracuje na voľnej nohe a cestuje po štátoch, tu starý muž s huňatou bradkou vyrazil okolo sveta, takže pár Američanov išlo do Ruska. Niekto podporuje zodpovedné cestovanie, niekto strohosť, niekto hedonizmus - postavený v posteli kráľa auta. Všetky tieto divoce krásne obrazy otvorili nové svety. A uvedomili sme si, že potrebujeme aj minivan a veľkú myšlienku, ktorá s ním súvisí.

Našli sme perfektné auto na Avito - červený autobus Mercedes-Benz z roku 1992, ktorý vyzeral ako krava, vysávač a vzorka škandinávskeho dizajnu. A mal závesy! Po týždni rokovaní sme sa dohodli na cene. Jeden problém - auto bolo zaparkované pred domom svojho pána v Arkhangelsku. Spolu s naším prvým spoločným majetkom sme dostali výlet, počas ktorého sme dokonca navštívili krásny ostrov Yagry. Na ceste k nemu môžete vidieť, ako sa ponorky vyparujú z vody a neďaleko piesočnatej morskej pláže - sovietskymi podivne navrhnutými výškovými budovami. Neviem, čo by ma tam viedlo.

Zavolali sme auto "Comet", vrátil sa do Moskvy a začal myslieť. Rozhodli sme sa spojiť náš výlet s jedlom po minulosti v gatroskamp v Nikola-Lenivets a teraz pochopili: musíte ísť a variť priamo na ceste z toho, čo nájdeme vo voľnej prírode a na dedinách. Takže na konci leta sme naplnili náš červený autobus riadmi, vložili do neho troch priateľiek a odišli na sever do Barentsovho mora a späť. Ukázalo sa, že je to super, že to chcem urobiť znova sto korekčných chýb, v spoločnosti vegánov a mäsiarov, pekárov a kuchárov, komplikujúcich trasu a vysielania - najlepšie televíziu.

Cesta sa tiahla 14 dní a 4500 kilometrov. Celú cestu sme nosili s autom ako nervózni rodičia: trochu vrčí, potom odpadne - a my sme stáli, objímali, v noci v nejakej dielni na okraji mesta Vytegra, pri pohľade na zavesenú kometu. Potom som si uvedomil, že Vanya, ktorá sa v tom čase stala druhým vodičom, vyvíja niečo ako komplex na základe toho, čo nerozumel v žliazach, čo znamená "nie človek." Rovnaký hlúpy rod stereotyp, rovnako ako skutočnosť, že všetky ženy na ceste - katastrofa. Spoločne sme začali chápať, čo je naše auto nabité: v páse alternátora, v ložisku náboja a dokonca ako kedykoľvek nájsť automat. A my sme sa uistili, že ak to naozaj potrebujete, potom je všetko možné. V noci, niečo, čo, ako všetci hovoria, sa nedá nájsť pred svitaním, umyť auto od hasičov, keď sú všetky umývačky áut zatvorené, alebo dostať miestnu rybu v dedine, kde už dlhú dobu nič nezachytili.

Na severe Ruska sa nachádzali nielen islandské krajiny, množstvo bobúľ, smiešne hlavné mesto sobov pasúcich sa sobov Lovozero a tma prírodných kúpeľov. Stretli sme sa tam s veľmi sympatickými ľuďmi - hovoria, že je to zima, ktorá učí northernov, aby sa zjednotili. Nejako sme boli skoro v noci v nepočujúcej dedine a nemohli sme nájsť vhodné miesto na prenocovanie. Keď sme si všimli dom, kde svetlo stále horí, boli sme požiadaní, aby sme vo dvore postavili tábor. Majiteľ sa na nás pozrel - štyri dievčatá a jedného chlapa z Moskvy - a dovolil nám zostať. Varili sme šťavnatú polievku priamo na mieste a majiteľ domu si ráno prezrel aj naše auto kvôli poruchám, keď sme sa rozprávali s jeho stotročnou matkou Anisiou. Žena nevidela dobre, ale skoro nemala sivé vlasy. Žartovala a rozprávala o všetkom - o svojej mladosti, o dedine - a ona mala veľký záujem počuť o nás. Uvedomil som si, koľko mi chýbajú babičky a príbehy zo života žien poslednej generácie - vďaka nim vždy lepšie rozumiete tomu, čo sa dnes deje. Kúpili sme si celú rodinnú zmrzlinu a pokračovali ďalej.

Čo bude ďalej? Čím viac jazdíte, tým viac môžete jazdiť: vodičské svaly sú vycvičené rovnakým spôsobom ako svaly tela - celý svet sa začína zdať veľmi malý, pretože si ho môžete obísť. Chcem jazdiť viac. Dúfam, že spojím dedinčanov s projektom, občas sa zmenia na vidiecke kamióny a zaobchádzajú s nimi potraviny z miestnych výrobkov, na ktoré sú zvyknutí, ale v novej forme. Myslím, že sa dozviem viac o sebe, o vzťahoch ao svete. Ako to bolo napísané v jednom z workshopov, kde sme sa zastavili: "Naše skúsenosti sú najdrahšie, ale najlepší učiteľ." Napríklad nikdy nezabudnem na dva hrnce s rastlinami na streche nášho autobusu.

fotografie: osobný archív, Ivan Bolšakov