Básnik Linor Goralik o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, básnik, spisovateľ a umelec Linor Goralik zdieľa jeho príbehy o obľúbených kníh.

Mal som veľmi čitateľskú rodinu, ale v žiadnom prípade to nebol disident, takže sme s láskou zdieľali s veľkým chuťou zozbieraný kruh čítania obvyklej sovietskej inteligencie. Plusom bolo, že predo mnou nebolo nič skryté, vrátane lekárskych učebníc môjho otca, ktoré som zbožňoval pre obrázky: vôbec som sa nezaujímal o to, čo bolo napísané, ani som sa nezaujímal o nikoho so znamením, ale strašne ma zaujímal tento typ obrazu - medzi schémou a kreslenie, s akvarelovými vložkami a číslovanými šípkami. Bolo to úplne fascinujúce, mohol som sa na ne pozerať celé hodiny.

***

Čítal som všetko, vrátane (stále si spomínam na meno) knihy "Naše kolektívne farmy stojí na kopci." Bol som, samozrejme, osem alebo deväť alebo desať rokov, a čítanie ma urobilo úplne šťastným. Moji rodičia mali úžasný darček na výber z literatúry pre dospelých, kníh, ktoré by mi vyhovovali. Tak som sa dostal do rúk Jeromeho, Čechova, takže som dostal viac formálne „dospelej“ literatúry. Mal som veľké šťastie. Neviem, ako sa pre mňa robili rozhodnutia o knihách, ale podľa môjho názoru úplne spontánne as väčšou pravdepodobnosťou s radosťou ako so zmyslom pre povinnosť. A výsledok bol krásny.

***

Stretla som sa s otočnou knihou v pionierskom tábore - bez akéhokoľvek spojenia s rodinou. Tam nebolo nič, čo by sa dalo robiť pred omámením, a tam bol nejaký druh knižnice - knižnice v pionierskom tábore boli vždy zbierané z kúskov a kúskov a tieto kúsky sú celkom úžasné. V tejto konkrétnej knižnici sa objavili časopisy z konca tridsiatych rokov, ktoré sa mi zdajú. Bolo mi desať alebo jedenásť rokov, a, bohužiaľ, bol som úplne neschopný oceniť tento dar osudu, ale Vertinskyho básne boli v jednom takomto časopise - a absolútne ma prekvapili.

Samozrejme, nechápem ich historický kontext, zmyselnosť ani špecifickú dekadentnú zlomivosť - ale boli to iné, iné verše. Prepracoval som ich v nejakom zápisníku (časopisy sa nedali vybrať) a potom som sa opýtal knihovníka, kde sú verše. Viedol ma k polici s básňami a bol tam blok. Stále si spomínam na všetky tie bloky, ktoré som si v lete zapamätal srdcom: nie sú to jeho najsilnejšie texty, ale to boli iné, nie školské, nie bravúrne alebo lisovacie texty antológií sovietskych detí. A áno, "Dvanásť" sa pre mňa stalo toto leto najdokonalejšou posadnutosťou: nikdy som nevidel takú štruktúru textu predtým (časti napísané v rôznych veľkostiach, blikajúci príbeh, pocit skutočnej čiernej mágie). Prvýkrát v mojom živote som si z tej istej poličky vzal objem Yeseninu a stále si pamätám jeden drobný text, ktorý je fascinujúci:

Tam, kde kapusta vody voda východ slnka s červenou vodou, Klenyonochek malá maternica Zelená vemeno saje.

Čítal som to dievčatám na oddelení, chichotali sa a samotná nahota tohto textu sa mi zdala neslušná - ale vôbec nie spôsobom, akým boli nekonečné, pionierske táborové romance neslušné. Až do tohto leta sa mi zdalo, že poézia je niečo, čo musí byť ottarabanit v škole; Samozrejme, napísal som niektoré detské riekanky, ako všetky deti z dobrých rodín: to neodrážalo žiadnu lásku k poézii, ale odrážalo len túžbu zapôsobiť na dospelých - zvyčajné detské rýmovanie. A zrazu som videl, aké sú verše - skutočné verše.

***

Ak hovoríme o čítaní ruskej klasiky, potom som bol obyčajný sovietsky žiak vyznamenania - v tom zmysle, že všetko, čo som prešiel v škole, ma veľmi zaujímalo: výkup a zabudnutie. Na druhej strane som mal šťastie: v štrnástich rokoch som odišiel do Izraela, to znamená, že som sa nedostal do veľkej ruskej literatúry v škole. Tak som dostal takmer všetkých Puškinov "neškolený". Mám nedotknutý Tolstého, takmer celý Čechov a Gogol; Do dnešného dňa nemôžem čítať nešťastnú "Taras Bulbu", pretože sa jej to podarilo.

Básne pre mňa písať ľahšie ako próza. Staviate verše s každým druhým napätím, dávať obrovské množstvo sily nielen v každom slove, ale v každej slabike, v každom zvuku; poézia je pre mňa nekonečne svedomitá práca: verš je navrhnutý tak, že v ňom nie je možné zmeniť slabiku bez toho, aby sa celý text rozpadol, a ak to zmeníte, znamená to, že som to nepísal dobre. Píšem básne veľmi pomaly - na niekoľko mesiacov môžem napísať osem riadkov a tieto texty sa mi veľmi rýchlo odcudzia a nezaujímajú.

***

Všetko, čo som chcel, keď som písal knihu, bolo, aby prestala žiť v mojej hlave. Môj manžel má krásne porekadlo: "Všetko, čo chcem, je, aby som otvoril hlavu a nalial z nej ortuť." Áno, chcem sa zbaviť toho, čo ma trápi. Môj list je nesmierne terapeutický.

***

Asi pred desiatimi rokmi som čítal: skoro som stratil schopnosť čítať veľkú prózu. Je to veľmi urážlivý idiosynkrasy. Próza je krátka a próza je na pokraji verša - to je prosím, a to je veľmi dôležité, ale úplne "próza" próza je, bohužiaľ. Vždy čakám, až sa tento mechanizmus stanoví; Zdá sa, že k tomu nedávno prišla nádej, ale zatiaľ (a v posledných rokoch) je mojím hlavným čítaním literatúra faktu a poézie.

***

Neverím v hierarchický systém posudzovania literatúry od "veľkého" po "bezvýznamného". Vždy si myslím, že by bolo dobré, keby literatúra priniesla ľuďom nejakú - aj keď dočasnú - útechu, zatiaľ čo by ich nenútila k zlu, to znamená, že ich nebude povzbudzovať, aby spôsobovali, že iní trpia kvôli vlastným cieľom autora. Útěcha nemusí nutne zalievať mozog melasou; útecha môže byť daná empatiou, objavom, úzkosťou a bolesťou. A teraz si myslím: ak Asadovove verše prinášajú pohodlie človeku - ďakujem vám, môj Bože, za Asadov. Ďalšia vec je, že človek, ktorý vie, ako nájsť útechu vo veršoch chce ukázať nielen Asadov: čo keby nevidel iné verše? Zrazu mu dajú veľa?

***

Na druhej strane čítania, okrem útechy, je zintenzívnenie vnútorného dialógu, či sa vám to páči alebo nie. Nikdy som nebol v situácii, keď by kniha odpovedala na otázky, ktoré som položila - ale vždy odpovedá na otázky, ktoré sa mi nevyskytli, otázky, ktoré som ani nevedela, že som sa ich spýtala.

***

Existujú knihy, ktoré sa mi zdajú "moje" - v tom zmysle, že ľudia sú "moji". Toto sú veľmi odlišné knihy, ale všetci sa cítia ako niečo, čo mi urobilo väčší život, hlbší, lepší. Poznám mnohých autorov osobne, a to je veľmi dôležitý faktor: počuť v texte hlas osoby, ktorú poznáte a láska je veľmi zvláštna záležitosť; Mimochodom, sú tu tí, ktorí dokážu čítať knihy s oddeleným pohľadom, bez osobných pripútaností; Nemôžem - a nechcel by som byť schopný. Kedysi som si myslela, že poézia je ten monológ o sebe a o svete, ktorý človek v osobnom rozhovore pravdepodobne neurobí; No, sú tam básne a básne blízkych ľudí s takýmto pohľadom sú absolútne neoceniteľné.

Fedor Swarovsky

"Každý chce byť robotom"

Texty Swarovski ma ohromujú tým, ako pseudo-jednoduché konštrukcie, ľahko čitateľné naratívne texty neuveriteľne presahujú hranice udalostí a javov, ktoré sú v nich popísané, odkryjúc obrovský metafyzický obraz sveta.

Stanislav Lvovsky

"Básne o vlasti"

"Básne o vlasti" boli pre mňa, okrem mnohých iných vecí, nemysliteľne dôležitým monológom súkromnej osoby o jednom z najťažších aspektov identity a subjektivity.

Michail Aizenberg

"Za červenou bránou"

Eisenberg je pre mňa kúzlom existencie textu v dvoch dimenziách naraz, mágie veľmi špeciálnej optiky: človek - malý, dýchajúci - je videný s krištáľovo jasným obrazom, zatiaľ čo vesmír okolo neho sa vznáša a šíri sa a drží sa výlučne na čestnom slove básnika.

Evgenia Lavut

"Amor a iní."

Medzi zenskými textami existuje špeciálna samostatná kategória - suché texty o silných skúsenostiach; pre mňa (ako v mnohých iných textoch mimochodom) leží veľmi zvláštne kúzlo - kúzlo takmer priamej reči o tom, čo je prakticky nemožné hovoriť v priamej reči.

Mária Stepanová

"Texty, hlas"

Masha je veľmi milá osoba a jej texty sú pre mňa veľmi natívne texty: niekedy sa mi zdá, že to isté nám ublížilo, že naše vnútorné monológy by mohli byť jedným spoločným dialógom. Čítanie jej básní mi preto dáva to isté, veľa želaného pocitu uznania sa v verši niekoho iného, ​​že komunita, ktorá nie je daná inými spôsobmi.

Vladimir Gandelsman

"Tichý kabát"

Najviac zo všetkého pri čítaní Gandelsmana chcem dve veci: nikdy sa nezastaviť - a nikdy to nečítať - to bolí; Niekedy sa mi zdá, že ide o text bez kože, a necháva čitateľa bez kože, v úplne neznesiteľnom priestore úplného uvedomenia si svojej vlastnej úmrtnosti, univerzálnej úmrtnosti - čo by snáď poézia mala robiť s čitateľom.

Grigory Dashevsky

"Heinrich a Simon"

Chýba mi strašne Grisha - a tým schopnosť usmievať sa, hovoriac o najhoršom, čo je v jeho veršoch navždy potlačené. A napriek tomu - v absolútnej čistote hlasu, absolútnej jasnosti myšlienky - a ak je to možné, obráťte sa na ňu ako na dokonalú, nepoškvrnenú morálnu ladiacu vidlicu. A teraz len na jeho básne a zostáva na to, aby sa otočila.

Dmitrij Vodennikov

"Ako žiť - byť milovaný"

Nemožné texty - pretože sa často zdá, že je to nemožné - rovnako ako to nemožné len - tak úprimne, tak priamo, nemožné. Ale pre Dima je to možné a pravdepodobne sa nikto neodváži; Dima sama.

Elena Fanaylová

"Čierne kostýmy"

Texty Leny sú pre čitateľa úplne nemilosrdné - v tom zmysle, že oftalmológ je nemilosrdný: buď sa bojíme urobiť pacienta nepríjemným, alebo mu dáme príležitosť jasne vidieť svet vlastnými očami. Zdá sa mi, že tieto texty sú pre ich autora úplne nemilosrdné - a vždy mi to ubližuje za ich autora.

Sergey Kruglov

"Mirror"

Kruglov - básnik a kňaz - pre mňa je neuveriteľne dôležitým príkladom toho, ako môže básnik hovoriť o viere: je to dobro bez melasy, vďačnosť bez jedinečnosti, úzkosť bez šialenstva, láska k človeku bez túžby živiť národy - ale s vedomým a hlbokým súcitom, Súcit, ktorý podľa mňa rozlišuje pravú vieru od formálnej religiozity. Tieto texty sú pre mňa neoceniteľné.