Kritika Polina Ryzhova o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" pýtame sa hrdiniek na ich literárne preferencie a edície, ktoré zaujímajú dôležité miesto v knižnici. Dnes kritik, novinár a redaktor projektu Shelf Polina Ryzhova hovorí o obľúbených knihách.
Dnešná literatúra je v istom zmysle typická „dievča v núdzi“. A ja som rovnako naštvaný tými, ktorí sa ju snažia zbaviť, a tými, ktorí ju zúfalo zachraňujú. Pretože samy o sebe všetky tieto cholendges ako "čítať sto tisíc kníh v tomto roku!", Štátne kampane zamerané na to, aby čítanie módne, školy reptali, že bez veľkej ruskej literatúry sa všetci staneme zvieratami, marginalizovať prax čítania nie menej ako stonanie že tento román zomrel, autor zomrel, papier zomrel, literatúra zomrela, knižný trh zomrel a vo všeobecnosti všetko zomrelo okrem blogov YouTube, telegramových kanálov a kryptokapitol.
Áno, stav knihy, mierne povedané, sa zmenil. Svet sa už točí okolo seba, jednoducho preto, že sa objavila partia iných predmetov. A toto normálne, všeobecne, ľudia, ktorí čítajú súťaž, sa spravidla cítia ako posledný deň Pompejí - hoci funkcia literárnej zábavy jednoducho zmizne: už nie je spôsob, ako zabíjať čas alebo vysávať hlavu. Nie je jasné, prečo sa potopiť po neohrabanom detektívovi v strašidelnom kryte, ak do neho môžete zahrnúť luxusnú sériu s vašimi obľúbenými hercami a dokonca aj variť večeru v tomto procese.
Všetko, čo ľudia zvyčajne radi dýchajú, zostáva v literatúre. A to podľa môjho názoru nebude zastarané a nezomrie, aj keď sa ľudia naučia sťahovať knižnicu Kongresu USA do svojich hláv jediným kliknutím. Mám bláznivú analógiu s cestovaním. Vezmite vzdialenosť N, ktorú možno prekonať tromi spôsobmi: lietadlom, autom a pešo. V lietadle, samozrejme, najrýchlejší a najpohodlnejší, ale aj minimálne dojmy. Autom dlhšie, ale zistíte, terén, a dobrodružstvo sú zaručené - auto sa rozpadne, vziať svojich spoločníkov. A ak pôjdete pešo, potom to bude samozrejme história - nie, dokonca história s veľkým písmenom. Môžete zomrieť v procese, ale táto skúsenosť pravdepodobne radikálne zmení váš život, každý prechádzajúci Bush zanechá na duši znamenie.
Podľa môjho názoru je dôležitý nielen fakt kontaktu s kreativitou, ale aj kvalita interakcie: chodiť po ceste je to, ako čítať skvelú knihu, cestovať autom - ako sledovať dobrý film, letenku - neviem ako gif s mačiatkami. Čítanie je pre mňa vždy ťažké a je ťažké súhlasiť: lenivá a mučená časť mňa sa neustále pozerá na gify, nečíta sa. A toto sa zdá byť normálne: všetky veci v živote sú dané osobe prostredníctvom odporu vlastnej zotrvačnosti. Neprekonal - nebol prijatý.
Vždy som vnímal text, a najmä text ako umelecký, ako čarovný priestor - je schopný „premýšľať“ samotným spôsobom. Zvyčajne sa k tomuto listu približujete bez toho, aby ste niečo mali; okrem malej miery, trochu pamäte, anemického myslenia. A len v procese (ak máte šťastie, samozrejme) rytmus, vzniká melódia, zrodí sa nová, silná myšlienka, ktorá má, mimochodom, len málo spoločného s pôvodným. Dobrý text je nezávislý, neumožňuje ideológiu a hotové koncepty. Talentovaný autor začne písať o dobrom alebo zlom Putinovi a bude písať, bez toho, aby si to všimol, o dobe, láske, osamelosti a smrti.
Tí, ktorí nedokážu pochovať všetku literatúru, sa snažia pochovať aspoň moderne. Skutočne môže každý obskurný autor súťažiť so zbierkou najlepších svetových próz? Pre každého spisovateľa z tohto zoznamu sa tiahne dlhý chvost odporúčaní - záruka, že nebudete strácať čas zbytočne. Dostojevskij a Nabokov, samozrejme, môžu byť donekonečna interpretované a aplikované tam, kde to bolí, ale už o nás dnes nepíšu, nemyslia na nás prostredníctvom textu, nevyjadrujú našu bolesť a hnev. Áno, dnes existuje mnoho iných spôsobov, ako vysielať ducha čias v dielach. Literatúra už nie je hlavnou cestou, ale zdá sa mi, že je stále jednou z najkrajších.
Existujú dve možnosti pre úspešné čítanie: nevedomie, keď spadnem do príbehu, ako v pasci, a vedomé, keď kĺzam pozdĺž línií, periodicky, v násilnom entuziazme, slamujem knihu a hovorím: "Čo je talentovaný darebák!" Nemám naozaj rád prvú - keď sa dostanem z jamy, chápem, že pre mňa vybavili prefíkanú pascu, šteklili po mojich nervoch, skrútili empatiu na maximum, ale vo všeobecnosti som bol stále podvedený. Ale druhý stav, ktorý milujem úctivo: Mám nejaký fyziologický pôžitok z procesu.
A ako sa ukázalo, transcendentálne čítanie sa deje - najvzácnejšie poddruhy. Keď náhle objavíte texty, ktoré sa vám nepáči alebo nepáči, sú to tak vaše, že v nich cítite ako v deprivačnej komore alebo plodovej vode. To znamená, že v skutočnosti nič necítite - len rozlúčka s vlastnými hranicami.
Mária Stepanová
"Jeden, nie jeden, nie ja"
Zbierka literárnych esejí o najlepšom, podľa môjho názoru moderný ruský publicista. V textoch Štěpánovej sa každé slovo vylieva, ak nie každý list. Páči sa mi krútiť každú vetu na dlhú dobu, obdivovať, ako sa to robí: kvalitatívne, s chuťou, ale zakaždým s nejakou hypnotizujúcou „nepravidelnosťou“, kvôli ktorej významy nespadajú do pripravených „dier“, ale alarmujúco sa prevracajú, nútia ma premýšľať.
To je presne to, čo na mňa ideálna literárna kritika pozerá - nie na to, že by som mal skromné bodovanie práce alebo jej kreslenie do nejakého aktuálneho programu, ale spoluvytváranie nadstavby nad textom ďalších poschodí. Grigory Dashevsky tiež písal o literatúre, ktorej je Stepanova kniha skutočne venovaná.
Sergej Solovyov
"Indická obrana"
Ďalšia zbierka esejí. Texty Solovyova sú tak presýtené obrazmi, tak poetickými, že to nefunguje dlhú dobu - je to nepríjemné, ako by to bolo pri častom dýchaní. Solovyov môže odstúpiť od všetkého - postavy Vvedenského, filozofické uvažovanie, slnečný lúč na stole, obrysy ženských prsníkov - a dostať sa po povrazoch združení, kde nikto z nás nikdy nebol. Vo svete jeho prózy sú tri úplne odlišné zdroje a zdroje, ktoré sú mi blízke, úplne prirodzene spojené: Ruská literatúra, povaha Krymu a úctivý postoj voči Indii - čo si obzvlášť cením.
Arundati Roy
"Boh maličkosti"
Roy povedal jej príbeh takým spôsobom, že časť mňa zostala žiť v Kerala Ayemenem - dusný svet príbuzných dlhopisov, sentimentálnych a desivých spomienok, priestor čistej detskej bolesti, ktorá sa nikdy nemôže uľaviť. A je to práve táto bolesť, ktorá otrasie celým textom: „Boh drobností“ nie je nudný Bookerov postkoloniálny román, ale kniha o vnútornom svete človeka, rodiny, krajiny, planéty, sa obrátila naruby. Zároveň tu nie je ani jedna šikovná poznámka, celý text je založený na detailoch, maličkostiach, droboch, odpadkoch - akési „dievčenské“ solipsizme.
"Bhagavad-gita, ako to je"
Najviac zábavná história. Arjuna, vodca klanu Pandavov, sa pripravuje na bitku so zradným Kauravasom. Náhle však začne pochybovať: Teraz zabíjam všetkých svojich príbuzných, pripravím krvavý kúpeľ - a na čo? Pre nejaké kráľovstvo? Brad. Ale Krišna, ktorý osadil svojho charioteera, povie Arjunovi, že musí všetkých zabiť a vysvetliť bod po bode prečo.
Podľa môjho názoru ide o nádherne paradoxný sprisahanie pre akékoľvek náboženstvo, najmä pre hinduizmus, ktorý je spojený s nenásilím, odlúčením, starostlivosťou o karmu a inými úžasnými vecami. Krišna vysvetľuje Arjunovi, že najdôležitejšou vecou nie je sedieť celý život v lotosovej pozícii, ale plniť si svoju povinnosť. Rád o tom premýšľam. Je škoda, že na rozdiel od Arjuny nemáme príležitosť hovoriť s Krišnom - aby sme sa uistili, že presne rozumieme tomu, čo je táto povinnosť.
Vasilij Rozanov
"Fallen leaves"
Rozanovova próza je veľmi zrozumiteľná a príliš neurčitá, ironická a zároveň desivo úprimná. Všetko, čo má, sa točí okolo seba - a zároveň nie je spokojný. Zvlášť sa mi páči, že vo svojom svete nie je priamočiarosť, jednoznačnosť, všetko, čo je v prípade potreby možné kritizovať alebo vyvrátiť. Samotný Rožanov všetko vyvracia a súhlasí so všetkým, je tu, tam a všade a nikde - a to robí jeho texty nezraniteľnými. Galkovský v Nekonečnej slepej uličke ich porovnal s čiernou dierou: „Chceme Rozanova pochopiť, ale ocitáme sa v uzavretom, zakrivenom priestore jeho irónie a vykĺzame z neho na inú úroveň nášho vlastného vedomia.“ T
Jegor Radov
"Mandustra", "had"
Radov, podobne ako všetci postmodernisti z deväťdesiatych rokov, miluje čitateľov, aby klikli na nos: aby mali viac sexu, násilia a rúhania a horlivý nezmysel - čaj, nie v sovietskej literatúre. Na rozdiel od iných však hra dekonštrukcie nie je sama o sebe cieľom, ale nástrojom filozofického systému; Radov vyrovnáva vysoké a nízke, dobré a zlé, smiešne a nie tak moc, pretože všetko na svete má mandustru - spoločnú estetickú podstatu, veľkú pravdu. Schopnosť vidieť mandustriálnosť vecí znamená schopnosť žiť v umení, schopnosť žiť vo vysokom, pretože "umenie je vysoké."
Olga Komarová
"Georgia"
Vesmír ženského šialenstva: zapálené vedomie alebo naopak blažená hlúposť. Pre mňa je to najzaujímavejšia téma v umení. Komárova hrdinka je jedna mizerná, stráca svoju myseľ, ale nespôsobuje ľútosť, ale hrôzu - ako keď sa pozriete do priepasti, ktorá vás určite zahryzne do hlavy. Samotná Komárová vedela o priepasti: mala nervové poruchy a začiatkom deväťdesiatych rokov zasiahla pravoslávie a vypálila všetko, čo bolo napísané.
Andrey Platonov
"Juvenilné more"
Aby som bol úprimný, vôbec som nemal podozrenie, že by ste takto mohli písať. Nie slová, ale balvany. Nie hrdinovia, ale titáni. Pod tlakom tejto neuveriteľnej sily sa sami premeníte na mladú sovietsku krajinu, do pretaveného ingotu zo surového železa, na farmu, ktorá vyrába mäso, ktorú Nadezhda Bestaloyeva a Nikolay Vermo prestavali. A zároveň po celú dobu cítite šťastie a túžbu, ktorá sa preleje cez juvenilné more.
Julian stodoly
"Nič sa báť"
Veľká esej o smrti. Niekde ironické, niekde sentimentálne, niekde konceptuálne a niekde frivolné. Ale sústredenie sa na túto tému per se, neustály návrat k tomuto konečnému (počiatočnému, faktickému) bodu spôsobuje protest, alarm, dokonca paniku. Barnes, ako by sa mohol snažiť upokojiť čitateľa - nie útechu, ale blízkosť, aby sa podelil o skúsenosti svojej vlastnej úmrtnosti.
Stephen Pinker
"Čistý hárok. Ľudská prirodzenosť. Kto a prečo to dnes odmieta rozpoznať"
Vzácny príklad efektívnej nefikcie. Pinker nereaguje na nápady - vezme vás na intelektuálnu cestu (alebo v zajatí?), Ktorú potom chcete pokračovať na vlastnú päsť. Všetci sme zvyknutí žiť v koncepčnom protirečení: na jednej strane veda s istotou tvrdí, že celá osoba s komplexným vnútorným svetovým poriadkom môže byť vysvetlená biológiou, na druhej strane stále chceme veriť v naše nekonečno, opacitu a nepoznateľnosť a tento biologický determinizmus ako aj urážlivý. Pinkerovi sa podarí odstrániť tento bolestivý rozpor a bez neho mi verte, že je ľahšie dýchať.