"Toto je sloboda": Ako sa cestovanie po Sibíri stalo mojou profesiou

Moja láska k cestovaniu a divokej zveri je od detstva. Rodičia - turisti z generácie osemdesiatych rokov, pre nich turistika bola súčasťou mládeže. Ak veríte rodinnému fotoalbumu, ešte predtým, ako som sa naučil chodiť, čítať a hovoriť, vedel som, aký je stan, spací vak a les. Keď mi bolo sedem alebo osem rokov, môj otec vyrezal a našil na svojom písacom stroji môj prvý batoh - modrý, handra, mokrý, s plastovým vreckom a krehkými plastovými spinkami. Ak ju vezmeme na výlet, je to šialené, ale túto vec uchovávam ako cenný artefakt; na pamiatku otca, ktorý tam už nie je.

V lete ma môj otec a môj krstný otec, ktorý bol aj turista, odviedli na rafting, do jaskýň alebo na hory. Takéto spartánske sviatky: museli ste vstať o ôsmej ráno, umyť sa riečnou vodou, ak ste boli v službe pri požiari - zasahovať do ovsených vločiek, spaľovať v hliníkovej nádobe, nastaviť stan a správne zostaviť batoh tak, aby sa netierali ramená, vyliezli na skaly a mach na priechodoch. Pre mnoho detí to bola všetka múka, ale ja som ju strašne miloval, aj keď to bolo ťažké. Najživším dojmom detstva boli cédre v Západných Sajanských horách, ich korene vyčnievali zo zeme a silné konáre, pod ktorými bolo možné skryť a hrýzť orechy. A tiež svieža vôňa ihličia, chuť surového, slane nasoleného lipanu, zapečená v popole šišiek, živice a čučoriedok, ktoré som jedol v hrsti. A samozrejme, hory. Moja matka bola zmätená, že som sa nezaujímala o jej rúž, nemala som veľmi rada šaty a všeobecne „chlapca“. Teraz som pochopil, že pre môj malý výlet, cestovanie bolo také silné osobné skúsenosti, že rúž a šaty sa nestali konkurencii.

Každý rok chodím do blízkych hôr. Je to ako vzduch. Naše útoky, samozrejme, nie sú dobytím Everestu, ale nie najjednoduchšou formou cesty. Dvadsaťjeden dní cesty, sto šesťdesiat kilometrov pozdĺž hrebeňov, ľadovcov, smrekovcovú tajgu a púšť, šesť priechodov kategórií A a B, štyri chipmunky a nie jedinú osobu - tak minulý rok sme traja odišli do Kodar a Chara piesky v Transbaikalia (mimochodom, toto je jedno z najkrajších miest na Sibíri).

Okrem mnohých skvelých vecí, ako je čistý vzduch a voda, veterné mlyny a čučoriedky, hory - to je tiež ovsené vločky na raňajky, komáre, cédrové vetvy elfov v tvári, krupobitie, pľuvanie na lícach, surové trekking, medvedí vrh a stopy na stope. Namiesto toho dostanete desivé ticho a krásu, ktoré sa nezmestia do slova, obrazu alebo zvuku. Ak chcete urobiť foto denník, vzal som kameru Instax do Kodar. Počas prvých štyroch dní cesty som sa zúfalo nakrúcala - bol som nervózny, že to, čo vidím a cítim, sa nezmestí na kartu 50 x 80 milimetrov. A potom, cez rieku brod, som náhodou utopil batoh a fotoaparát. Bolo to vydanie! V roku 1977, Susan Sontag napísala intuitívne o eseji „Pozrite sa na fotografiu“: „Fotografovanie nie je toľko dôkazov o skúsenostiach so skúsenosťami, pretože jasne odmieta možnosť získať túto skúsenosť a nahradiť ju obraz, suvenír. " Človek môže dôverovať svojmu zraku a pamäti viac. Možno, ale v ére totálnej fotografie a vizuality nie je vyriešený.

Príroda je tiež príležitosťou vidieť a cítiť sa nad rámec sociálnych a rodových úloh. Toto je sloboda. Hory a lesy sa nepýtajú, koľko vážite, neodhadnite veľkosť hrudníka alebo bokov. Je im jedno, kto ste: dcéra, sestra, manželka, novinár, kurátor, turista. Nikdy sa nebudú pýtať, aké sú vaše plány na život, a porodíte? Príroda prijíma telo, voľbu a vnútorný svet človeka so všetkými jeho zraneniami, strachom, radosťou a nádejou.

Hory a lesy sa nezaujímajú o to, koľko vážite, neoceňujú veľkosť hrudníka alebo bokov, nepýtajte sa, aké sú vaše plány na život a "rodíte?"

Na strednej škole, keď nastala budúca práca, moja matka naznačila, že „normálne“ povolanie je ekonóm alebo bankár. Otec povedal: "Nebudeš zahynúť s angličtinou." Zdá sa mi však, že samotní rodičia tieto tipy nebrali vážne, vedeli, že moja zvedavosť a nutkanie cestovať a rozprávať príbehy. Dali mi slobodu voľby a cestovanie sa stalo súčasťou mojej profesie.

Keď som vyštudoval fakultu žurnalistiky na Sibírskej federálnej univerzite v Krasnojarsku, pracoval som ako novinár v niekoľkých publikáciách: písal som o filmoch, fotografiách, udalostiach v meste. Ale vždy som chcela viac na rozhovor, na prácu v teréne, aby som ľuďom rozprávala príbehy o iných. Vedel som, že v Krasnojarsku alebo inom veľkom sibírskom meste mi médiá neponúkajú strmé (v mojom chápaní) služobné cesty. Neplánoval som ísť do Moskvy alebo do Petrohradu, takže tam bola možnosť prísť s niečím z mojich vlastných. A keďže som sa zaujímala o Sibír, miestnu kultúru, malú - antropológiu a históriu, navrhla som, aby redaktorka časopisu Siburbia, kde som bol novinárom a regionálnym redaktorom, hovorila o rôznych sibírskych miestach: mestách, dedinách, rezervách. Vznikol tak projekt „Sibír a bod“, ktorý sa v troch rokoch zmenil z malého projektu v rubrike „Zemepis“ na nezávislé médiá, ktoré vytvoril tím priateľov a kolegov.

Vždy som chcel vidieť Sibír odlišný, bez stereotypov o tajge, medveďoch, gulagoch ​​a nekonečnej zime. Sibír je o taje a nie o tajze súčasne. Toto je obrovská deka a áno - terra incognita: čím viac kilometrov ste skončili, tým jasnejšie chápete, že nepoznáte tento obrovský priestor a kilometre neznámeho sa nikdy nedostanú. Ak chcete povedať skutočne hlboké príbehy o ľuďoch, miestach a kultúre regiónov, nestačí čítať miestne historické knihy, Google a pozerať sa na mapu pri pití kávy. Musíte ísť "na poli", stretnúť sa s miestnymi obyvateľmi a krajinou. A tu začínajú nielen neuveriteľné cesty, ale aj neuveriteľná práca - od hľadania témy až po publikovanie krásneho a uceleného príbehu na webstránke, výstav v múzeách a verejných prednáškových sálach.

Ak hovoríme o pracovnej kuchyni, prvou úlohou je nájsť peniaze na cestovanie. "Sibír a bod" je nekomerčný projekt, žije na úkor vlastných investícií, grantov od Nadácie Michail Prohhorov a malej finančnej pomoci od sponzorov a čitateľov. Ale aj keď máme peniaze na dopravu a stan, ťažkosti nekončia. Zvyčajne si vyberám vzdialené miesta, extrémne miesta na Sibíri, kde často nie je internet, alebo je veľmi slabý, alebo ich potenciálni hrdinovia nepoužívajú, kde je zlé spojenie s bunkami a kam ísť, len kúpou letenky alebo vlaku. Preto sa niekoľko mesiacov venuje len hľadaniu správnych informácií, telefónov, hrdinov, miest, položeniu trasy a organizovaniu expedície pre dvoch alebo troch ľudí: mňa, fotografa, operátora.

Samostatný príbeh - terénna práca. To je veľa komunikácie s miestnymi obyvateľmi, nová krajina, nová kuchyňa, nová doprava. Niekedy si myslím, že „Sibír a miesto“ je, ako nájsť tajný vchod do uličky Kosoy. Raz - a budete putovať v polárnej noci pozdĺž Dixonu, budete komunikovať s northerners o tom, ako líška riadil psa na dvore, a jesť sugudai na večeru. Dvaja - a vy ste v stepi Chuya v Altaj, rozprávajte sa s kazašmi o yakoch a ťavách a na národnej svadbe ste sa ako milí hostia podávali s hlavou barana alebo s krvou. Práca v teréne je chladná a napätá, pretože musíte držať krok: hľadať predajne a hádzať gigabajty záznamu a nahraného materiálu na pevný disk v čase, hľadať tankovanie a pohybovať sa z stepi do dediny organizovaným spôsobom hory, skúste na "iných svetoch", stráviť nové informácie. Jedzte, umyte a spajte. Pre mňa je to aj vnútorná práca: snažím sa čo najviac dištancovať a cítiť rytmus, „nerv“ miesta, vidieť, čo malé veci každodenného života ľudí tvoria, a pochopiť, ako si myslia, chytiť pachy a zvuky.

V ruských médiách je v súčasnosti veľmi málo príbehov o regiónoch. Pre mňa je to znak krízy v žurnalistike: nie je dosť publikácií, ktoré sú pripravené písať o Vladivostoku alebo Tomsku, nielen krátke správy, nie dosť dobrých autorov, peniaze na cestovanie a vysoko kvalitné fotografické správy. Súkromné ​​príbehy sú teraz veľmi potrebné a dôležité, pretože nevieme, nerozumieme našej krajine, jej obyvateľom, kultúre a dokonca ani zemepisu.

Napríklad Sibír je vždy chápaný ako niečo jednoduché, ale to je v podstate nesprávne. Preto som rozdelil "Sibír a bod" na konvenčné póly: sever, juh, západ a východ. Takže môžete nejako zvládnuť územie, cítiť kontrast medzi regiónmi. Ak pôjdete na východ, na územie Trans-Bajkal, uvidíte more Daurskej stepi, antilopy - dzerény, ktoré sú takmer nikde v Rusku, budhistické datsány, počúvajte príbehy o mačacích manulách a sadnite si na Buryat buuza z mletého skopového mäsa (ak, samozrejme, jesť mäso). Na otázku "Myslíte si, že toto miesto je Sibír?" miestni obyvatelia budú pokojne odpovedať: "Nie, sme na Trans-Bajkalskom území" a rozhovor o medveďoch hnedých bude podporovaný bez nadšenia - na hraniciach s Mongolskom, medvede nie sú tak dôležité ako v Krasnojarsku.

Ak sa rozhodnete ísť na sever od Krasnojarského územia, do Diksonu, Dudinky alebo Norilska, povedia tucet príbehov o ľadových medveďoch, tundre kvitnúcej v júni, dlhých polárnych nocí a dní, lyžiarskych výletoch v máji a života sovietskych polárnych prieskumníkov v zimovisku. A po cestovaní na juh od Altajskej republiky, bude jasné, že žiť celý rok v jurte, pasenie jaci, pozvať šesťsto ľudí na svadbu, robiť syrmaks z plsti - to všetko môže byť len časť života. Páči sa mi, že v projekte môžem tento kontrast ukázať.

Súkromné ​​príbehy sú teraz veľmi potrebné a dôležité, pretože úplne nevieme, nerozumieme našej vlastnej krajine, jej ľuďom, kultúre a dokonca ani zemepisu.

Počas roka hovoríme o jednom "póle" Sibíri. Minulý rok to bol sever: projekt na arktickej dedine Dikson na brehu Karaského mora, najsevernejšie v Rusku, a hlavným materiálom sa stal špeciálny projekt o sibírskej kuchyni. Práca obsahuje príbehy o nomádoch južnej Altaj, represii voči budhistom a drevenej architektúre Tomska. Haiťania majú príslovie „Za horami sú hory“ („Dèyè mòn gen mòn“), čo znamená, že po vyriešení jedného problému vznikajú stovky nových. "Sibír a bod" je "za horami hory." Nie je to ľahké. Ale kto by mi okrem toho dal takú prácu, stretol sa s ľuďmi a cestoval po Sibíri?

Moja práca má inú stranu. Často sa musím zaoberať stereotypmi o ženách a žurnalistike. Niektorí výskumníci, s ktorými sa chcete stretnúť alebo konzultovať pred expedíciou, sa obávajú, že ste novinár. V spoločnosti nie je žiadna dôvera a my sa musíme snažiť, aby bola konverzácia pre vás dôležitá. Niektorí hrdinovia musia ukázať, že nie ste len turistom s hlasovým záznamníkom a že kladenie otázok je vašou úlohou.

Ženy už dlho dobývali Everest, nepotrebujú sa meniť na pánske oblečenie, ako Jeanne Barre, aby obkľúčili svet na lodi, stopovali, videli svet, sedeli na bicykli. V 21. storočí však cestovanie nie je vždy vnímané ako normálna ženská prax. Stereotyp, že žena je v prvom rade o dome, deťoch a domácnosti je stále silný.

Posledné štyri roky, ktoré som jazdil na Sibíri, sa moja matka každý august pýta: "Je to všetko, bolo to minulé leto?" Chce ma vidieť "doma" a sama seba - obklopená vnúčatami v krajine. A každý rok vysvetľujem, prečo je pre mňa dôležité cestovanie a že deti a letná chata sú v pohode, ale o niečo neskôr, včas. Niektorí kolegovia alebo priatelia, ktorí majú deti po budúcom lete, sú zvedavejší, keď môj manžel a ja plánujeme deti, než aby sme sa pýtali na výpravu, z ktorej ste sa práve vrátili. Viem, že tieto otázky sa nevyžadujú priamo. Ale tak či onak, vysielajú: cestovanie na vzdialené miesta vo veku osemnástich rokov, keď máte rodinu a domov, je excentricita. A cítim sa dobre na ceste aj doma, a to ako v trekingových topánkach, tak v sukni. Žena môže ubytovať veľa rôznych, paradoxných, nezapadá do normy. Som rád, že mnohí moji blízki ľudia to chápu a akceptujú a jeden z nich je môj manžel.

Nepremýšľal som o tom, ale cestovanie mi pomohlo hlbšie pochopiť iné ženy. Jedným z prvých miest, kam som šiel, keď som začal „Sibír a miesto“ bola malá dedinka Malaya Syya v Khakassii. Podľa miestnych obyvateľov žije v dedine trvalo viac ako desať ľudí, ale toto je obľúbené miesto medzi speleológmi a turistami. V oblasti viac ako dvadsiatich študovaných jaskýň rôznych úrovní zložitosti: s bludiskami, ktoré môžu bežať za dve hodiny, a dungeonmi, ktoré neprechádzajú v jeden deň. Je to krásne miesto: hory, les, rieka Bely Iyus.

Na tejto ceste som sa stretol so zoologom Helen, s ktorou sme si s priateľmi prenajali dom na noc. Raz som za ňou šiel na palivové drevo, ale nakoniec som zostal na čaj. Ukázalo sa, že Elena obsahuje malé múzeum archeologických nálezov, vedie podzemné jaskyne začínajúcich speleológov a Tomská štátna univerzita monitoruje netopiere v archeologickej jaskyni. Pre Elenu sú tento podzemný svet a jej útulný vidiecky dom so sporákom, mačkou, manželom a regálmi rovnako zaujímavé a dôležité časti života.

V Arktíde sa zvyčajné rozdelenie profesií na „mužské“ a „ženské“ často stáva podmienkou závažnosti Ďalekého severu. Napríklad na Dixone sme sa stretli so Zinaidou a Michailom Degtyarevom, staršou rodinou rybárov, ktorí „spolu lezli tundru päťdesiattri rokov“. V sovietskych časoch Degtyaryovci pracovali v továrni na ryby a žili v zimovisku šesťdesiatpäť kilometrov od Dixonu (mnohí žili na severe až do začiatku deväťdesiatych rokov). Ale čo je zimovanie v Arktíde? Jedná sa o drevený dom, to je kúpeľný dom, toto je "medvedie kráľovstvo", toto je fúkaná tundra, lov líšok na polárnu noc alebo ľadové more, kde musíte ísť za arktický omul, chir, muksun, pečať, morský zajac. Teraz žijú Degtyaryovci v dedine a ako súkromní podnikatelia aj naďalej legálne lovia ryby, každý z nich každoročne dostane tony rýb. Na severe, mnohé ženy lovia, lovia, jazdia na terénnych vozidlách, v zime lyžujú, vyrovnávajú sa s extrémnymi poveternostnými podmienkami.

Prečo nie žiť v jurte so svojím milovaným manželom a deťmi obklopený fantasticky krásnymi horami, s domácim syrom, mliekom, mäsom, na čerstvom vzduchu? Každý má slobodu voľby.

Na juhu Altajskej republiky sme zozbierali materiál o transformácii nomádskeho chovu dobytka, nomádskeho spôsobu života kazašov. Žili sme vedľa rodín, ktoré celý rok alebo časť žijú v jáchtách v údoliach riek a pasúcich sa kráv, oviec, kôz, koní, yakov alebo napríklad na farmách kumis. Mnohí Kazachi v Altaj sú moslimovia, preto počas života na parkovisku je rozdelenie zodpovednosti v rodine najčastejšie „tradičné“: pre človeka - dobytok, doprava, finančné záležitosti, pre ženu - kuchyňa, deti, domácnosť (hoci v dedinách a mestách) práce).

V poslednej výprave sme s fotografom žili na parkovisku vedľa troch mladých rodín Kazachov. Kazašské ženy, moji rovesníci, prvé dva dni, keď sme zostali v jurte bez mužov, sa s zmätením spýtali: „Prečo ideš bez manžela? Prečo ťa nechal ísť tak ďaleko? Prečo žijete v jednom stane s cudzím človekom? Prečo nemáte deti ? " Na druhej strane ma zaujímali ich príbehy: prečo sa hneď po absolvovaní ústavu alebo vysokej školy nesnažili pracovať v meste, ale vybrali si rodinu a život na parkovisku av dedine? Ako sa môžu vyrovnať s tromi alebo štyrmi nepokojnými deťmi v dvadsiatich siedmich? Ako majú silu bičovať koumiss a riadiť sa s partiou malých vecí v jurte?

Hovorili sme, zdieľali príbehy, sledovali sme sa navzájom a nedorozumenie zmizlo. Naozaj, prečo nie čas od času kúpiť lístok na vlak, autobus alebo loď, nie na bicykli alebo zbierať batoh, aby ste videli svet? A áno, prečo nežiť v jurte so svojím milovaným manželom a deťmi, obklopený fantasticky krásnymi horami, s domácim syrom, mliekom, mäsom, vonku? Každý má slobodu voľby.

V novembri som hovoril s antropológom Svetlanou Adonevovou, ktorá nedávno vydala knihu „Tradícia, priestupok, kompromis: svety ruskej ženy zeme“ v ruštine v spolupráci s Laurou Olsonovou. Povedala, že slová, ktoré sú teraz vždy so mnou: "Vnútri rozhovoru vždy otvoriť - to je horizontálna pozícia, ktorá vám umožní otvoriť svety. Začali sme hovoriť - sme vytvorili spoločný svet, a my sme za to zodpovední. Nosíme navzájom stopy." Nie suveníry, pohľadnice, žiadne rozhovory, a nie články, ale tieto stopy sú jednou z najcennejších vecí, ktoré prinášate domov, nosíte v sebe. Pre nich som na ceste.

fotografie: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax