Umelecký kritik a kritik Irina Kulik o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF"pýtame sa hrdiniek na ich literárne preferencie a edície, ktoré zaujímajú dôležité miesto v knižnici. Umelecký kritik, kritik, autor a moderátor prednáškového cyklu Asymetrické podobnosti v Garážovom múzeu Irina Kulik hovorí o svojich obľúbených knihách.

Dlho som nečítal papierové knihy a, bohužiaľ, nevnímam čítanie ako samostatnú špeciálnu lekciu. Hovoriť o čítaní je preto pre mňa nostalgické: spomienky na zábavu, ku ktorej sa nechávam menej a menej - okrem metra a lietadiel. Čítal som väčšinu kníh, o ktorých budeme hovoriť už dávno, a nečítali sme ich od tej doby. Vo všeobecnosti sa len zriedka vraciam do kníh, pretože v skutočnosti nemám filmy, najmä moje obľúbené: Bojím sa zničiť kúzlo starých spomienok. Nabokov niekde napísal, že keď znovu číta Sherlocka Holmesa ako dospelého, zdalo sa mu, že narazil na skrátené vydanie.

V mojom živote boli dve intenzívne obdobia čítania. Toto je detstvo a čas, keď som napísal doktorát v Paríži. V sovietskych obdobiach bola jedinou zábavou opilé čítanie: filmy a hudba potom takmer neboli k dispozícii, v žiadnom prípade nie ako dnes. Pamätám si na radosť, s ktorou ma moji rodičia nahlas čítali - napríklad Proust. Dalo im to menšie potešenie ako ja. Ďalšie obdobie opilého čítania bolo spojené so štúdiami vo Francúzsku, kde som písal dizertačnú prácu o literatúre: poéziu dadaistov, surrealistov a ruského Zaumi. Mojou hlavnou zábavou v Paríži boli prechádzky a knihy, ktoré som čítal v známych parkoch, od klasickej luxemburskej záhrady až po modernistickú La Villette, na nábrežích a dokonca na Pere Lachaise, ako aj v knižniciach, ako je knižnica Pompidou a knižnica. Saint Genevieve, so svojimi zelenými lampami a prísnymi knihovníkmi.

Parky a knižničné knihy v Paríži sú tiež zábavnou zábavou pre chudobného študenta v tomto drahom meste. Miloval som však svet parížskych kníhkupectiev z druhej ruky a predaj kníh - množstvo bolo neuveriteľné. Čas písania dizertačnej práce je navyše priestorom pre odkladanie akéhokoľvek druhu: spolu so všetkým, čo som musel na túto tému čítať, som si, samozrejme, prečítal veľa vecí, ktoré jej vôbec nepatrili - napríklad modernistická sci-fi, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Ale nakoniec to tiež pomohlo dizertačnej práci.

Teraz často čítam Internet - alebo skôr nečítam, ale hľadám informácie pre prednášky. Niekedy sa však zaujímam o romány - ako jednoduchý spotrebiteľ literatúry, ktorý potrebuje svet, kde môžu uniknúť.

Andre Breton

"Nadia" ( "Nadja")

Exotické meno hrdinky zakladateľa surrealizmu zaseklo viac ako obvykle. Breton je len jedným z autorov, s ktorými som strávil veľa času pri písaní diplomovej práce. Toto je pre mňa veľmi dôležitá postava: milujem surrealistický svetonázor a hoci Breton má povesť charizmatického tyrana, ktorý rád vylučoval každého zo surrealizmu, ako strany (napríklad Dali a Giacometti), stále ma priťahuje.

"Nadja" prišla za mnou za romantických okolností: bola mi predstavená krásnym mladým Francúzom, s ktorým sme cestovali autom cez Poľsko, Nemecko, Holandsko do Francúzska. V Paríži ma kamarát napísal na univerzitu, kde som nakoniec obhájil svoju prácu. "Nadja" je kniha dokumentujúca neskutočný zážitok prenikavej paralelnej reality. Vychádzajúc z exotických a pološialených slovanských dievčat, ktoré sa vznášali za ňou v známom meste, vypravěč dostane zo skutočného Paríža do Paríža sen, fantóm a neskutočnosť. A táto skúsenosť, ktorá je veľmi dôležitá, ilustrujú obrazy Cartier-Bresson, Brassai a ďalších skvelých fotografov, ktorých vybral sám Breton - pretože je to kamera, ktorá dokáže zachytiť druhému svetu. No, čítanie tejto knihy v Paríži, som sa identifikoval v mnohých ohľadoch s Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

Posledná veľká klasická "tehla", ktorú som čítal v mojom živote. Zahraničná literatúra v našom inštitúte sa učila fantasticky dobre. Na začiatku deväťdesiatych rokov, keď sa niečo iné preložilo, náš učiteľ už čítal dejiny klasickej literatúry prostredníctvom optiky strukturalizmu a postštrukturality, zopakoval Michela Foucaulta a Rolanda Bartha.

Moby Dick ma neudrží ako dobrodružstvo, ale ako epistemologický román so všetkými týmito informáciami o veľrybách, s veľmi modernou a koncepčnou zmesou dobrodružného románu, vedeckej literatúry, alegórie - a veľmi staromódneho kúzla vedy, ktoré sa stále zapájajú do celkového obrazu sveta. Je to veľmi podobné tomu, čo robia súčasní umelci, čo odráža nostalgiu encyklopedického a všestranného šarmu.

Howard Lovecraft

Prvá kniha tohto veľkého amerického autora mi prišla počas letných prázdnin na sovietskym juhu - kde najstrašnejšia bola veľká nuda tej éry, keď neexistoval internet a ani normálne kníhkupectvá a bolo to takmer ako zostať bez cigariet bez čítania kníh. Podarilo sa mi kúpiť zbierku Lovecrafta s monstróznym polygrafickým dizajnom a ešte viac monstróznym prekladom - ako keby ho nevytvorili ľudia, ale niektorí ľudia, ktorí strácajú svoj ľudský vzhľad a reč, sú celkom Lovecraftovcami. Bol som veľmi ohromený.

Potom som si prečítal Lovecraft vo francúzskom preklade, naopak, veľmi estetické - pripomenulo mi to niektoré príbehy Oscara Wildeho. Ale lovecraft horor bol nevyhnutný. Tento spisovateľ je jedinečný v tom, že nie je o niečom hrozné, ale robí z vás pocit hororu bez toho, aby ste niečo opísali - ako vo sne, keď sa zobudíte v studenom pote bez toho, aby ste videli ten strašný obraz, ktorého predtucha vás zobudilo.

Pavel Pepperstein, Sergej Anufriev

"Mythogenic love caste"

Mám napoly vymazanú pamäť - nie som si istý, či je to pravda - že som túto knihu stretol v rukopisoch predtým, ako bola publikovaná. Boli to obrovské spoločné štvorcové notebooky s kresbami vo vnútri, veľmi podobné typu "fikcie fikcie", ktorú moji spolužiaci v sovietskej škole napísali na zadných stoloch a na posledných stranách poznámkových blokov - zdalo sa, že je to aj niečo o vojne a "fašisti". "Mythogenická láska kasty" v tejto podobe vyzeral ako úplne outsider literatúry.

Úplný a monumentálny prvý zväzok ma zasiahol do hĺbky mojej duše práve s mojou inšpiratívnou absurditou, neochotou počítať s aspoň niektorými literárnymi pravidlami. Ale bez "Mythos lásky kasty" by ani Pelevin ani neskorý Sorokin. Je to naozaj skvelá literatúra - a, ako je zrejmé z druhého zväzku, najvýznamnejší generačný román pre mojich rovesníkov. Nie je to zvedavosť, nie psychedelický „vozík“, ale ruský ekvivalent „Rainbow“ od Thomasa Pynchona - v rozsahu a prepojení nekompatibilného.

Philip Dick

"A Scanner Darkly"

Samotná skúsenosť tohto románu pripomína halucináciu alebo falošnú pamäť. Dlho som nemohol uveriť, že som ho skutočne čítal v časopise „Mládež“, ktorý som, zdá sa, na večernej škole, kde som potom študoval. A až potom, keď som zistil, že táto „závada“ je stále medzi niekoľkými mojimi rovesníkmi, bol som presvedčený, že úžasný román Philipa Dicka bol skutočne uverejnený v sovietskym magazíne mládeže, očividne ako protidrogová propaganda.

Oni tiež publikoval s ilustráciami - podivne podobné filmu, ktorý bol vypracovaný oveľa neskôr na "Blurred" Richard Linklater, aj keď, samozrejme, upravený pre estetiku časopisu "Youth". V tom čase som nepoznal ani Philipa Dicka, ani veľkú tradíciu drogovej literatúry - zažil som túto skúsenosť od nuly. Musím povedať, že to nie je zlá protidrogová propaganda: v paranoidných zločinoch hrdinov Dikovicu neexistuje žiadna psychedelická romantika.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Veľmi ma zaujímajú barokové návrhy o hraniciach reálneho a neskutočného. A Gibson, ako skutočný postmodernista, vymýšľa svet, v ktorom sa táto zmes nevystraší, ale poteší, malo by to tak byť.

Gibson som čítal vo francúzštine (angličtina nie je môj prvý cudzí jazyk). V týchto prekladoch bolo jasné, že to nie je obyčajná sci-fi, ale zámerne modernistická próza, odkazujúca na Pynchona a Ballarda. A tiež sa mi páči Gibson, že toto je jediný spisovateľ sci-fi, ktorého viem, kto vymýšľa pre svoju budúcnosť - av najnovších románoch už pre našu súčasnosť - veľmi presvedčivé a veľmi originálne súčasné umenie, ktoré by sa mohlo stať hlavnou udalosťou mnohých bienále, ak by boli realizované umelcami. a nie zložená z romanopisca.

Simon Reynolds

"Retrománia. Pop kultúry v zajatí svojej vlastnej minulosti"

Rocková hudba hrá v mojom živote veľkú úlohu - aj z dôvodov, ktoré Reynolds tak brilantne analyzuje, spája hudbu a nostalgiu. Každá pieseň je malý koláč "Madeleine": kniha, ktorú som čítal a zamiloval do svojej mladosti, nezobudí tie isté spomienky ako obľúbený album.

Reynoldsova kniha je napísaná veľmi chladne, s množstvom informácií - a zároveň veľmi koherentná, osobná, s detailným pohľadom na generáciu. Reynolds píše, ako sme zmeškali myšlienku utópie - myšlienka na šťastnú spoločnú budúcnosť je úplne preč a súčasné umenie sa do nej aktívne zapája.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. Logika senzácie"

Vzácna kombinácia: toto je Deleuzeho programový filozofický text a veľmi presná a podrobná analýza kritiky umenia od Františka Bacona. Milujem Bacon veľmi veľa a úprimne milujem - spomínam si na jeho veľkú retrospektívu v Centrálnom dome umelcov na začiatku deväťdesiatych rokov, ku ktorej som prišiel, nevedel som nič o umelcovi - a „odletel“. Deleuze jasne vysvetľuje Baconovu metódu, kreslí veľmi zaujímavé analógie s literatúrou - s Beckettom a Burroughsom - a píše svoj filozofický opus ako experimentálnu prózu, ktorá veľmi pripomína Burroughovu špeciálnu jazdu (mimochodom, priateľ Francisa Bacona).

Leonora Carringtonová

"Sluchová trubica"

Novo preložený báječný román od surrealistického umelca, knihy, ktorá sa neustále vyvíja žánrovou metamorfózou: začína ako smutný realistický príbeh o staršej pani, ktorá je poslaná do opatrovateľského domu, potom sa mení na detektíva v duchu Agathy Christie a potom do fantázie sprisahania v duchu Umberta Ecoa.

Zároveň je veľmi ženská a nebojí sa povedať ženskú prózu: náladová, zábavná, jednoduchá, subjektívna a nenápadne trvajúca na ženskej perspektíve a ženských postáv, kde sme si čítali o mužských postavách. Próza je tiež nádherne slobodná vo svojej vynaliezavosti - Borges a Neil Gaiman by závidia takéto prepletenie a obrátenie známych, zdá sa, s mýtom a sprisahaním.

Yury Khanyutin

"Realita sveta fantázie"

Prvá obľúbená filmová kniha, ktorú som čítal. Toto je kritik, ktorý pracoval v sovietskej ére na Inštitúte kina a napísal jednu z najpodrobnejších ospravedlnení sci-fi filmov, čo bolo možné v sedemdesiatych rokoch: od Melies po Solaris. Vynikajúca zbierka diel - vrátane "Hodinky Orange" a "Devil" a desiatky dystopií. Nevyhnutný „sovietsky“ ideologický prístup, ktorý urobil túto knihu - s citátmi z Marxa v predslove - vôbec nezasahuje.

Khanyutin písal o sci-fi ako kritike kapitalistickej spoločnosti - ale samotní režiséri a západní kolegovia, ľavica, ako väčšina intelektuálov, by s ním súhlasila. V detstve, keď sa tieto filmy zdali úplne neprístupné, dala kniha Khanyutina nielen informácie o nich, ale aj prekvapivo sprostredkované kúzlo. Sovietsky filmový kritik napísal pre čitateľov, ktorí sotva mali možnosť vidieť všetky tieto obrázky - a dokonale zvládli dar opisovania filmov, ktoré sa stratili kvôli zbytočnosti - len Michail Trofimenkov to urobil nádherne. Táto kniha je vinná z mojej cinephilia, že som preskočil celý inštitút v múzeu kina, ktorý sa potom otvoril - s radosťou poznávajúce zábery a scény, ktoré som nepoznal z fotografií, ale z textov Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Od kúzelníkov staroveku až po iluzionistov našich dní"

Obľúbená detská kniha, podrobná história umenia mágov - od staroegyptských kňazov, indických fakírov a stredovekých areálových reprezentácií k Harrymu Houdinimu. Jedným z autorov knihy je slávny sovietsky iluzionista, ktorý hovorí pod exotickým pseudonymom Alli-Wad v obraze tajomného Inda v turbani.

Autor píše „zvnútra“ profesie - a preto sa vo svojich kolegoch neotáča a nikdy s konečnou platnosťou neodhalí triky. Ale cituje úžasné popisy trikov všetkých čias a národov a životopisov veľkých majstrov ilúzií: Cagliostro, Melies, Houdini. Jeden z neuveriteľných príbehov skutočného čarodejníka zrejme tiež tvoril základ románu Christophera Priesta "Prestige" a filmu, ktorý vyrobil Christopher Nolan. Táto kniha je pre mňa pravdepodobne spojená so súčasným umením, čo nás tiež robí zázrakom, čo vidíme a kto a prečo to ukazujeme.