Spisovateľka Alisa Ganieva o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes spisovateľka Alisa Ganieva zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.
Pamätám si, že aj v mojom pred-abecednom období som milovala Andersonovu "Thumbelinu": dospelí mi ju čítali v ruštine, prekladali do Avaru, aby som mohla pochopiť obsah - zatiaľ som v ruštine nehovorila. Jednoznačne si spomínam na knihu už vo veku piatich rokov. Toto je zjednodušené vydanie Tolstého "Buratino" s ilustráciami Leonida Vladimirského navždy v mozgu. Vždy som čítal ležať na bruchu, vankúš nad ním kvôli vrodenej skolióze. Pamätám si, ako som v texte "Buratino" prvýkrát narazil na slovo "predané" a nevedel, čo to znamená, otravoval s vysvetlením rodičom. V tom istom veku čítala detské memoáre Michala Zoshchenka, Lolu a Minku. Bola to žltá kniha s ilustráciami Pakhomova, ktorá rozšírila moju slovnú zásobu zvedavými slovami ako "marshmallow". Nedostupná pastila visiaca na samom vrchole Minkiny vianočného stromu ma úplne fascinovala a ja som bol rád, že si môžem predstaviť jej magickú chuť. Bola to deväťdesiaty rok a dostať sa na ochutnávku nebolo jednoduché, ale keď som konečne uspel, bol som sklamaný sklamaním: pastila sa zdala nechutná.
Moji rodičia mali stovky kníh, obrovskú knižnicu, ktorá bola počas rokov našich putovaní v apartmánoch v Makhachkala buď zabalená v krabiciach, potom poslaná do príbuzných pivníc, kde sa stravovala a mizla, potom sa to označovalo ako prístrešky a garáže. Knihy nezapadali do stiesnených Chruščov, ale tie, ktoré boli umiestnené v dome, stačili. Deň po dni k nám prišli naši priatelia a príbuzní, najmä študenti, ako v knižnici a čítali knihy. Mnohé publikácie sa nikdy nevrátili. Pri pohľade na jednu zo série „literárnych pamiatok“ pre jednu z nekonečných rohoží som si dokonca vrhla nos do rohu sklenených dverí a získala som sotva znateľnú jazvu.
Ja sám som veľmi skoro zaútočil na Shakespearove osemdielne diela. Prečítala preklady jeho hier od ôsmich do desiatich rokov, samozrejme, bez toho, aby pochopila polovicu z nich. Ale bolo mi potešením predstaviť svojich spolužiakov na mieste. V ôsmej triede som dokonca prispôsobil Romeo a Júliu pre moderné dagestánske reality a moji bratranci a ja sme hrali drámu v domácej hre. Variabilita lásky sa neporovnávala s mesiacom, ale s Clintonovou láskou k Lewinsky (to bolo deväťdesiateho ôsmeho roku), ale vojvoda z Verony bol nahradený starostom mesta Makhachkala, ktorý je teraz známy svojimi krvavými zločinmi. Fráza "odstrániť mŕtvoly z námestia" získala nové konotácie.
Ďalším špeciálnym autorom pre mňa je Lev Tolstoj. Keď som mala osem rokov, bola som neoddeliteľná od jeho „detstva“ a „dospievania“. "Mládež" bola oveľa horšia, hoci som sa ju snažila prekonať. Jedna z mojich detských fóbií bola sirota, preto ma obzvlášť zaujala téma smrti matky a obraz mŕtveho miesta na mojej paži. Druhá scéna, ktorá ma udrela, bola hanba Tolstoyan hrdinu v láske na detský loptu. Ja sám som často zneuctený a cítil hanbu Nikolenka ako svoju vlastnú.
V adolescencii som sa obrátil na Decameron a jeden z celého hostiteľa Zolových románov Radosť života. Pamätám si čítanie posledného v lete v dedine Gunib, kde sa v dome môjho starého otca nahromadila zaujímavá knižnica. Je pravda, že po objavení tohto románu o niekoľko rokov neskôr už v ňom nenašla nič zvláštne. Na rovnakom mieste, v Gunib, vo veku jedenástich rokov som čítal knihu o historických koreňoch Biblie. Najmä ma zasiahlo skutočné pozadie dvoch mýtov - o nebeskej manne a horiacom kríku. Teraz si ani nepamätám jej meno.
V Moskve, kde som sa po škole presťahoval, som sotva držal doma knihy, s výnimkou hromady modernej prózy a poézie. Áno, a putuje jeden po druhom. Niekedy som v prenajatom byte bežal cez hostiteľskú knižnicu. Jeden z majiteľov napríklad držal celý šatník obrazových albumov a kníh o umelcoch. Tiež som si vzal knihy v knižniciach a pred desiatimi rokmi som začal sťahovať knihy do elektronickej čítačky, vrátane prečítania známych kníh v pôvodnom - šetrí miesto, jednoduché prenášanie. Čítal som, ako v detstve, niekoľko kníh naraz, od fikcie až po vedecké písanie. Tiež si nepamätám mená, zabúdam, čo čítam - v pamäti zostávajú len jednotlivé obrazy, fragmenty fráz, nestrávené emócie. Snažila sa rýchlo zbaviť domácich kníh: bolo drahšie ich presunúť na nové miesto. Ale niečo sa dodnes podarilo: "Moskva - Petushki" s komentármi, kolekcia škandinávskych edds, plato, a knihy napísané priateľmi. Áno, a v práci, v redakčnej knihe recenziu "NG-Ex libris", žijeme s kolegami, a jesť, a takmer sedieť na knihy.
Michail Zoshchenko
"Lola a Minka"
Táto kniha (ako aj o niečo neskôr kniha Leva Tolstého) vo mne vštepila bolestivý zvyk myslenia, zle alebo dobre, robila som, klamala, alebo som sa vyrovnala s pokušením. Akýsi vnútorný spovedník. Vďaka Zoshchenkovi, moja slovná zásoba bola doplnená nielen "cukríkom", ale aj slovami "junk" a "scrofulous". V živote však nie sú takmer užitočné. Po stretnutí so Zoshchenkovým "dospelým", a najmä s okolnosťami jeho života, sa tento spisovateľ pre mňa rozdelil na dve, ale prvá, pre deti, so zmrzlinou, galošami a mimoriadne spravodlivým otcom zostala bližšie k jeho srdcu. A keď som na strednej škole v zbierke básnika Ivana Nikitina narazil na báseň „Mesiac jasne svieti nad obcou“ - to, čo sa kedysi žiadalo, aby učil Minke, bol som rád, že ho vidím ako svojho vlastného.
"Kniha tisíc a jednej noci"
Dokonca aj ako dieťa som bol prekvapený, ako sa krv v tejto stredovekej pamiatke odvážne trápila ako frivolný postoj voči otroctvu a ženám. A ako rýchle sú prechody z nešťastia na šťastie a naopak (čo Aristoteles nazýval peripetiami). Najviac ma však zaujímala fenomenálna pamäť Scheherazade. Chcel som tiež spomenúť na všetky čítané a počuté príbehy - čo by mohlo byť krajšie? Na rozdiel od šeherazády však zabudnem na väčšinu toho, čo som čítal. Niekedy narazím na „čitateľské denníky“, ktoré som sa snažil udržať buď v škole alebo na vysokej škole: nespočetné množstvo titulov a krátke pomluvy v korálok, takmer nerozoznateľnom rukopise a takmer žiadne známe meno. Ale čítal som všetky tieto knihy.
Vasilij Rozanov
"Apokalypsa našej doby"
Mal som rád Rožanov na strednej škole. Zvlášť zasiahla pasáž z "Lonely": "Odrezal som prámik, pretože ho nepotrebujem." Potom som nosil dlhý vrkoč a bál som sa ho stratiť. Rozanov (stále, samozrejme, „Fallen Leaves“), Mariengofova „Cynics“, Gorkyho autobiografická trilógia - to všetko táto pestrofarebná dekadencia vyhovovala mojim dekadentným náladám teenagerov. Podľa Rožanova som sa z nejakého dôvodu stále zaujímal, aj keď niečo eschatologické, súkromné alebo filozoficko-politické vždy vypadlo. Spomenul som si na neho frázu, že spisovateľ musí mať neustálu nedobrovoľnú hudbu v duši, inak nie je spisovateľ. Niekedy si myslím, že tu je, ako pochopiť, či mám hudbu alebo nie? A ako nedobrovoľné?
Viktor Šklovsky
"Hamburg účet"
Obdiv a závisť - to bolo to, čo som cítil pre Šklovského vo veku 17 rokov. Chcel som písať tak ľahko o tých najťažších a stále žiť rovnako dlho, plný dobrodružstiev a dobrodružstiev života. Aj keď nie veľmi úspešný. Posledné tri roky vykonávam kurzy letného tvorivého písania pre jeden z medzinárodných programov Univerzity v Iowe v USA a samozrejme nemôžem bez Shklovského článkov. Na konci programu cestujú študenti do svojich domovských štátov a krajín, kde sa učia nové slovo „defamiliarizácia“ („odcudzenie“) a radi ich v poznámkach na Facebooku. Šklovský je stále fascinujúci, keď číta ako teoretik kinematografie, pretože písal v tých rokoch, keď bolo kino len v plienkach a naše umenie bolo v popredí. Je úžasné, ako sa veci zmenili.
Fedor Dostoevsky
"Teenager"
Dostojevského som ovládal od desiatich rokov. Pamätám si, ako som šiel zo školy a povedal som bratrancovi, že som čítal "ponížený a urazený". Vrhla sa do smiechu, meno sa jej zdalo tak absurdné. Dostojevskij ma okamžite dobyl, ale vždy ma deprimoval. Len vo viac ako dvadsiatich som k nemu konečne dozrel. "Teenager" bol už čítaný s neporovnateľným potešením. Koncentrácia vydieračov a podvodníkov na stránke bola mimo rozsahu, štíhle písmo mi zlomilo už krátkozraké oči a nedalo sa odtrhnúť. Približne v rovnakej narkotickej vášni som čítal triedu v Dumasovej piatej beletrii. A keďže som nemal dovolené dopriať si veľa kníh, ktoré nie sú v tomto prípade, urobil som to tajne, v noci, pod prikrývkou, z nejakého dôvodu som zdôraznil skutočnú sviečku. Vec skončila prameňom vlasov spálených na korene. Mama prišla k pachu pálenia, ale odomkla som sa až do konca a vyhla sa trestu.
Nina Berberová
"Kurzíva sú moje"
Memoáre, vyplňujúce podivnú zmes smútku, inšpirácie a pocitov menejcennosti. Vyznania ženského terminátora, ktorý prežil najhorlivejšie ostreľovanie éry, najviac závratných známych. Keď som čítal, stále som si myslel: "A pravdepodobne by som to vzdal." Väčšinou ma autor / hrdinka naštvala. Zdalo sa, že veľa chváli. Má právo, ale stále. Ale treba poznamenať, v mojej mladosti ("Kurzíva" bolo čítané v dvadsiatich), a ešte viac v detstve, som v podstate bol podráždený čitateľ a trhal a kov o nešťastné litpersonazhe. V jedenástich rokoch, ako mnoho dievčat, Natasha Rostov nemohla stáť, opovrhovať mladými dámami a revolucionármi Turgeneva, ale Vera Pavlovna z „Čo robiť?“, Napodiv, páčilo sa mi a v štrnástich rokoch som sa aj ja snívala o tom, že si budem mať vlastný život. Ak sa vezmeme, potom žijeme so svojím manželom v rôznych miestnostiach a odkazujeme sa na seba. Sen sa splnil, a tak som spravil svoj krátky spôsob manželstva. Áno, Berberova je vždy inšpirujúca hovoriť o živote.
Francoise Sagan
"Ahoj, smútok"
V tomto svetlom, ale zároveň temnom románe mladého Sagana je to, čo sa mi páči, zjednotené: žiarlivosť, zločiny, výčitky svedomia, zlozvyky a leto. Z nejakého dôvodu leží táto kniha v mojom mozgu na tej istej polici ako marocké príbehy Paula Bowlesho, "The Cement Garden" od Iana McEwana a iných pláží Nabokova. Zdá sa, že zmysel je v podvedomých spolkoch: vo všetkých týchto knihách je zakázaná láska, mládež, príroda a prekypujúca chamtivá extáza a túžba žiť, byť a cítiť sa. Tento bohémsky element je tak ďaleko od toho, v ktorom som vyrastal, a nehanebne monstrózna hrdinka románu je tak brilantne na rozdiel od mňa, že som nemohol byť očarený. Okrem tejto debutovej knihy som však sám pre Sagana nenašiel nič.
Victor Pelevin
"Modrá lucerna"
Obľúbený, spolu s "Žltá šípka", kolekcia Pelevin. Bol som šestnásť, keď som ho našiel na nekonečných rodičovských regáloch - perestrojka, seriál Alpha Fiction. Samotná kompilácia bola stratená, ale stále som si prečítala príbehy z nej online. Začal som však s románom „Recluse and Shestepaly“, ktorý bol súčasťou toho istého vydania. Spočiatku som dal suseda, aby si prečítala stôl a ona si ma naňho farebne pripomenula. V obzvlášť nudných lekciách sme sa potom zaoberali kreslením zošitov s činkami kurčiat na poliach. Pelevin bol jeden z prvých, ktorý ma premýšľal hlbšie o subjektívnej realite, nespoľahlivom rozprávači a všetkom, čo je nejakým spôsobom spojené s mentálnym experimentom s mozgovou bankou. Lepšie ako "Matrix" a "Twin Peaks". Porovnanie však nie je správne.
Lawrence Stern
"Život a názory Tristrama Shandyho, pána"
Je stále prekvapujúce, ako sa Sternovi podarilo napísať postmoderný román dvesto rokov pred postmodernizmom. Opätovné čítanie však ešte nie je ťahané, pretože titulky sa otáčajú od tvrdohlavého krútenia smerom k priamkam sprisahania. Áno, pri prvom čítaní skutočnosť, že rozprávač dosiahne svoje vlastné narodenie len v polovici svojej autobiografie, vystrašenej a potešenej, ale v druhom je tento celý kompozičný neporiadok už trochu otravný. Naozaj chcem desať rokov, ak som nažive, aby som urobil ďalší hod. Som si istý, že pocity sa zmenia mnohými spôsobmi. Mimochodom, hrdina, ktorý potrebuje celý rok, aby predstavil prvý deň svojho života a ktorý, ako musím povedať, nepriniesol svoj príbeh do konca, obraz, v ktorom som sa v tom období, keď som sa snažil viesť denník. Život je tak rýchly a fakty sa tak neúprosne reprodukujú, že je jednoducho nemožné prijať a organizovať túto entropiu. Zostáva len odovzdať.
Salman Rushdie
"Polnočné deti"
Najlepšie, podľa môjho názoru, Rushdieho román, nie porovnateľný s viac škandalóznymi "satanskými veršami". Skutočná moderná klasika. Čítal som to dosť neskoro, pred piatimi rokmi, čo sa zhodovalo s kľúčovým obdobím v mojom živote a tromi mesiacmi písania pobytu v Amerike. Na nejakej párty som hovoril o tomto románe s mladým pakistanským prozaikom - ukázalo sa, že "Children of Midnight" je jeho obľúbenou knihou. Na tomto základe sme sa pevne stali priateľmi a dokonca som ovládal rukopis jeho prvej knihy, za ktorú som bol poctený, že som sa v úvode spomenul. Okrem jazyka v tomto románe ma obzvlášť fascinuje ohromný počet náhod v živote postáv. Absurdita je absurdná, ale je na nej niečo matematicky príťažlivé.