Kurátorka Natalia Protasenya o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a kohokoľvek iného o ich literárnych preferenciách a publikáciách, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes kurátorka Natalya Protasenya zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.
Až do konca základnej školy ma čítanie vôbec nezaujímalo. Aj keď prvý "výstrel" sa stalo v triede v triede literatúry v druhej. Čítame jeden z Platonovových detských príbehov. A tam som narazil na frázu "pozerajúca hviezda". Pamätám sa, že som skoro vyskočil z podivného pocitu radosti, ktorý, ako sa ukazuje, môžete písať o neživých životoch. Zdá sa, že potom som pochopil podstatu metafory a bol to skutočný objav, pocit neobmedzenej slobody v zaobchádzaní s jazykom. Po návrate domov som si sadol na čmáranice o tejto hviezde. Pamätám si, že som to urobil na počítači, ako dospelý, cítil som sa ako skutočný rozprávač.
Ak hovoríme o určitej osobe, ktorá vytvorila vášeň pre čítanie, potom je to samozrejme matka. Prečítala mi takmer všetky slávne detské knihy na noc (z ktorých najobľúbenejšími boli rozprávky Gaufovcov a bratov Grimmovcov), a čoskoro mi začalo radiť dosť vážnu a úplne ne-detskú literatúru - tie knihy, ktoré ona sama milovala a čítala v samizdáte v jej mladosti alebo s ktorými mala niečo spojené. Bol to Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - prvá vec, ktorú som čítal a zažil zvláštny pôžitok), Hemingway's Fiesta, doktor Zhivago, všetky básne Kundera a Tsvetaeva. Boli to príliš staré knihy pre môj vek, ale preto som bol k nim neodolateľne priťahovaný. V nich sa rozvinula úplne iná realita, taká nezvyčajná a lákavá, že som si sľúbil, že sa do nej určite dostanem, keď budem vyrastať. Teraz chápem, že nosím určitý odtlačok tých kníh, ktoré som čítal príliš skoro, a nič sa s tým nedá urobiť. Pravdepodobne ide o „knihy“ a autorov pre mňa.
Knihy sa ako tínedžerom stali pre mňa jedinou cestou, ako uniknúť z nudnej nudnej monotónnej reality školského života, kde bol každý deň nerozoznateľný od predchádzajúceho - a tak desať rokov. Knihy umožnili odniesť sa do iných miest, cítiť iné pachy a zažiť celý kokteil pocitov a odtieňov cudzích mi. Kniha sa začala premieňať na fetiš: vôňa stránok, grafika na obálke, samotný obsah - všetko malo za následok takmer hmatové potešenie z čítania (myslím, že sa to stáva mnohým).
Prekvapivo som nemal absolútne žiadny vzťah so školskou klasikou. Bol som znechutený myšlienkou preniesť svoj vzácny knižný vesmír do školskej triedy na diskusiu so spolužiakmi a učiteľom literatúry. V tomto som videl nejaké znesvätenie. Preto som sa zámerne snažil čítať knihy výlučne NIE zo zoznamu školskej literatúry. Takže môj dojem z Tolstého, Dostojevského a Gogola pozostával z pomalých pripomienok v triede, čo ma presvedčilo ešte viac, že by som týchto autorov nečítal. Keď bola myseľ trocha popriva a ja som ich zobral už v inštitúte, objavila sa podivná vec: Gogol sa ukázal byť brilantný a skvelý, Dostojevskij príliš depresívny, napriek mojej hlbokej sympatii so všetkými jeho postavami a veľkosťou jeho humanizmu a Tolstého stále zostáva nespochybniteľný (k obrovskému škoda).
Ak hovoríme o podhodnotených spisovateľoch, potom je to pravdepodobne Mariengof. Bol som šokovaný, keď som čítal "The Cynics" a "The román bez lží" - to je miesto, kde sa ukázalo, že celý Nabokov vyrástol! Najmä preto, že ho sám nazval "najväčším spisovateľom dvadsiateho storočia". Toto je jazyk, ktorý robí ruskú prózu dvadsiateho storočia nemenej veľkou ako literatúra 19. storočia. Ale tu je zvláštnosť: Nabokov vie všetko a Mariengof - pár, dokonca aj v Rusku. Možno je to v jeho patóze a manýriu.
Úplne nemôžem hovoriť o nejakom „mojom celkovom živote“ - o tom, že jeden je taký ťažký ako môj obľúbený umelec, režisér, atď. úpadok) v každom období života. Nové skúsenosti, myšlienky, prostredia vytvárajú nové intelektuálne návyky, a to je normálne. Chcem veriť, že na konci je to stále pohyb smerom nahor. Ak bol vo veku 15 rokov, Hemingway bol skutočným objavom, pokiaľ ide o jazyk, potom vo veku 20 rokov - Majakovského a ďalších futuristov a vo 22 rokoch som ochorel na Sartrovej existencionalizmus, ktorý ma postupne priviedol k filozofii.
V určitom momente som bol žánrom románu veľmi znudený a vo všeobecnosti každá fikcia, chcela som čítať knihy, v ktorých by bol zmysel života stanovený v skrátenej forme manifestu. Teraz chápem, že dobrý román je manifestom, stačí, aby ste boli schopní čítať nielen na úrovni sprisahania a formálnych predností jazyka: pod nimi existuje obrovské množstvo vrstiev a spoločenských kontextov, ktoré možno považovať len za poznanie histórie obdobia, v ktorom táto alebo tá vec bola napísaná. Napríklad teraz sa chcem vrátiť k románom Jacka Londýna, Dreisera, Steinbecka, Zoly, Musila, aby som ich čítal novými spôsobmi. V tomto zmysle sa Černovevský román „Čo robiť?“ Stal pre mňa jednou z najdôležitejších kníh, bez ohľadu na to, ako naivne to znelo: som si istý, že pri čítaní v škole je veľmi málo ľudí schopných naučiť sa realite, ktorá je pre tento deň relevantná pre utopický príbeh. ,
Bohužiaľ, teraz mám príliš málo času na čítanie, a to sa mi zdá byť jediná vec, ktorú by som chcel urobiť bez toho, aby som sa zastavil. Pre prácu a štúdium potrebujem prečítať veľa teoretickej literatúry - to vylučuje najmenšiu šancu, že sa niekedy budem môcť zapojiť do nejakého románu. Čítanie v intervaloch v metre, prezeranie dôležitých miest medzi pracovnými hodinami, čítanie unavenej hlavy pred spaním je v rozpore so samotnou filozofiou čítania, ktorá vyžaduje sústredenie intelektuálnych síl.
Ďalšia vec, ktorá bola pre mňa veľmi ťažká, bolo čítanie z elektronických zariadení. Dlho som odolával a myslel som si, že ak necítim vôňu typografických farieb, znamená to, že to nie je čítanie, ale náhrada, ale nakoľko nákup kníh sa zmenil na vážny náklad, stále som začal čítať z iPadu. Okrem toho väčšina teoretických kníh v cudzích jazykoch sa v papierovej verzii jednoducho nedá kúpiť v Rusku. Na čítanie digitálnych súborov používam aplikácie Kindle a Evernote, ktoré umožňujú vybrať text. Ak sa pokúsite tvrdo, môžete si predstaviť, že sedíte s ceruzkou a čítate papierovú knihu.
Nemá zmysel uvádzať celý korpus teoretickej literatúry, ktorý je podľa môjho názoru nevyhnutný na to, aby každý mohol nejako vyriešiť realitu okolo nás, takže pri výbere 10 dôležitých kníh som sa zameral skôr na beletriu alebo na umeleckú literatúru.
Simone de Beauvoir
"Druhé poschodie"
Možno by sa táto kniha mohla pre mňa nazvať bodom obratu. Ale skôr ani knihu, ale postavu autora, ktorá v mnohých ohľadoch formovala môj zmysel pre seba. Najprv sa zdá, že de Beauvoirove romány, memoáre a potom Second Sex vytvorili v mojej hlave obraz slobodnej ženy, ktorá sa nebojí angažovať v intelektuálnej práci popri takej mocnej osobnosti ako jej manžel. De Beauvoir sa stal prvou ženou, ktorá sa stala členom Francúzskej akadémie. Keď som čítal Druhý sex, cítil som, že moje zranenia a neistoty zmiznú jeden po druhom. Myslím si, že táto kniha je povinná pre čítanie nielen pre ženy, ale aj pre mužov, ktorí chcú vedieť, aké to je byť ženou a naučiť sa žiť s nami v harmónii a úcte.
Vladimir Mayakovsky
"Láska"
Ako som už povedal, jazyk Majakovského a futuristických básnikov začiatku dvadsiateho storočia ma zbláznil. Môžem re-čítať "Spine Flute" a "Cloud v nohaviciach" donekonečna a zakaždým, keď zažijem tú istú rozkoš, keď sa z niektorých línií vydýchne. Revolúciu, ktorú urobil v jazyku, možno prirovnať k sociálnej revolúcii toho istého obdobia v dejinách - a tieto veci sú určite spojené! Je to škoda, že vďaka tomu istému školskému osnovám, a dokonca aj skôr, po jeho smrti - uznanie Majakovského ako hlavného básnika ZSSR - je známy predovšetkým pre svoje politické básne a reklamné slogany, a nie pre texty, ktoré má výnimočne silný.
Lilya Brik
"Predpojaté príbehy"
"Biassed Stories" - môj obľúbený žáner, memoáre. Bolo to pre neho, aby som študoval ruskú literatúru a históriu ako teenager. Čítanie o živote sovietskej umeleckej bohémie začiatkom dvadsiateho storočia by priviedlo Milonova k srdcovému infarktu. Sloboda, ktorá v tejto komunite prevládala, ich divoká tvorivá energia, vzájomná oddanosť a viera v myšlienky revolúcie zmiešané s básňami - to nie je vzrušujúce čítanie pre dievča pätnástich? Domnievam sa, že toto je miesto, kde začala moja láska k poézii a literatúre toho obdobia, čo vôbec neľutujem.
Vladimir Glotser
"Marina Durnovo: Môj manžel Daniil Kharms"
Ďalší denník krásnej a odvážnej ženy - manželky Harmsa, Marina Durnovo, bývalej šľachtične, ktorá všetko opustila a šla žiť s vtipnou výstrednosťou v stodole. To isté bohémske šialenstvo, znásobené tragickou láskou a bláznivým talentom mojich milovaných Kharmov, ale len bez ozdôb: chudoba, hlad, nútená práca, zatknutie a hrozba streľby na Kharms ukazujú, že mladý socialistický štát je trochu odlišný od spomienok ľudí z mayakovského kruhu, ktorí sú vzťahy s orgánmi sa úspešne rozvíjali. Kniha je mi drahá tým, že kútik jej hrýzol na Winstonovom milovanom psíkovi, ktorý zomrel minulý rok. Taká spomienka na neho zostáva. Všeobecne, on hrýzol na knihy výhradne - zrejme, on bol tiež bibliofil.
Ernest Hemingway
"Rajská záhrada"
Tento román o láske tri spolu odráža sprisahanie "Láska" od Gaspard Noe. Ako obvykle, čítal som to skoro, ale dosť zvláštne to bolo, že keď sa dvaja milujúci ľudia, spolu s ostatnými, nevyhnutne začnú nudiť a hľadať vonku nové pocity, nevyhnutne to vedie ku katastrofe. Škandalózny román sa ukázal byť poučný a ja som sa naučil túto lekciu, aj keď kniha zostala nedokončená - Hemingway zomrel bez toho, aby ju dokončil. Klasika americkej literatúry, tak jemne pochopená v povahe ľudských pocitov, na konci života nás rozlúčila: "Naučte sa oceniť pravú lásku."
Boris Vian
"Penné dni"
Kniha, ktorú som si vzala od priateľa v inštitúte a nikdy sa nevrátila - bolo príliš príjemné držať v rukách skutočné francúzske vydanie s komiksom na každej stránke. Ak sa ma pýtate, ako si predstavujem pravú lásku - odpoveď bude "Pena dni". Futuristický román, v ktorom sa realita spája s sci-fi, a čistá, oddaná láska dvoch mladých ľudí, v ktorých sa zasahuje vážna choroba, je jednou z najtragickejších scén, o ktorých viem, a bohužiaľ je veľmi osobná. Pravdepodobne by som si to teraz prečítala o desať rokov neskôr.
Milan Kundera
"Nesnesiteľná svetlosť bytia"
V tejto knihe ma prekvapilo, ako sociálny a politický kontext Prahy v roku 1968 prelína sprisahanie komplexného vzťahu medzi týmito dvoma nekonečne roztomilými hlavnými postavami. Láska, politika a boj túto knihu podpíšu a najsilnejšie v Kundera. Nekonečné popálenie melancholického charakteru, ktoré ho charakterizuje po prečítaní románu, zanecháva hlboký odtlačok: celá zložitosť lásky a spoločenských procesov v turbulentných 60. rokoch sa prejavuje veľmi protichodnou a úprimnou históriou vzťahu hlavných hrdinov. Zdá sa mi, že je to ďalší román, ktorý mi ukázal, aké ťažké je žiť a milovať vo svete, kde okrem vašich osobných skúseností existuje množstvo vonkajších hrozieb pre vaše vzťahy s ostatnými.
Jean paul sartre
"L'Âge de raison"
V inštitúte som študoval francúzštinu a otrávil všetkých mojich priateľov, ktorí odchádzali do Francúzska, aby mi odtiaľ dali knihy a časopisy vo francúzštine. Odtiaľ som kreslil živú francúzsku slovnú zásobu, ktorá na fakulte lingvistiky necítila - bol to úplne iný jazyk, ktorý ma fascinoval a že som chcel ovládať. Jedného dňa mi priateľka sestry priniesla z Paríža prvú časť nedokončenej tetraológie Sartre "Cesta slobody". Čiastočne autobiografický román „Vek zrelosti“ opisuje celý rad znepokojujúcich existencialistických skúseností: vzbura proti buržoázii, boj za osobnú slobodu, etickú voľbu, zotrvačnosť bytia atď.
Pre mňa sa tento román stal kľúčom nielen k filozofii existencializmu, ale aj k sebe samému: keď som sa na začiatku 30-tych rokov poznal pri popisovaní pocitov 30-ročného muža, pre mňa bolo oveľa ľahšie dýchať. Pamätám si, keď som povedal priateľovi, že som čítal Sartre, povedal trochu arogantne: "Dúfam, že nie ste vážny?" Potom som sa nahnevala, ale teraz chápem, že v mojom koníčku pre Sartre by bol nejaký druh naivity. Pravdepodobne by som ho začal znova čítať buď v období silných emocionálnych skúseností (ako liek proti bolesti), alebo v kultúrnom záujme.
John Maxwell Coetzee
"Hanba"
Kúpil som si tento román, pretože dostal Booker a chcel som si prečítať niektoré z najmodernejších súčasných próz. Napriek pomerne triviálnemu sprisahaniu, kde nadčasový učiteľ zvádza svojho študenta a stráca svoje miesto na univerzite, ma fascinoval spôsob, akým Coetzee opísal vnútorné etické trápenia osoby, ktorá porušila sociálne normy a rozhodla sa za ňu potrestať. Hrdina sa stáva pustovníkom a odsudzuje nekonečné úvahy o tom, čo je morálka. Aj keď je celý román prešpikovaný ponurými argumentmi, s dotykom dostoevschiny a stále s tým istým existencionalizmom, zanechal veľmi hlboký dojem, keď nastolil tie otázky, na ktoré sa stále snažím nájsť odpoveď.
Marie Madeleine de Lafayette
"La Princesse de Clèves"
Môj jediný obľúbený predmet na inštitúte bol francúzska literatúra, hlavne kvôli charizmatickému učiteľovi, ktorého obľúbeným výrazom bolo: "Deva, vaša hlava je sterilná, ako na operačnej sále." A hoci hovoril viac o Cervantesovi a Pushkinovi ako o francúzskych autoroch (teraz chápem, že toto je presne to, čo potrebujem hovoriť o francúzskej literatúre), princezná z Cleves bola dôrazne odporúčaná na čítanie ako jeden z prvých príkladov psychologického románu, ktorý tvoril tento žáner. a ovplyvnil celú históriu európskeho (a prostredníctvom Puškinovho, ruského) románu.
Pochopenie, že bez "princeznej z Cleves" by neboli žiadne Puškin a Dostojevskij, ja som sa dostal do Paríža v roku 2009 do knihy. Potom, čo som čítal o tretej, som sa rýchlo unavil z rozprávania intríg súdu Valois a príliš pompézneho štýlu rozprávania, ale to, čo bolo moje prekvapenie, keď sa ukázalo, že hlavnou témou všetkých mojich francúzskych priateľov v lete bolo princezná z Cleves. Ukázalo sa, že prípad bol v škandále, ktorý vypukol potom, čo Nicolas Sarkozy, kandidát na prezidentský úrad, vyjadril pochybnosti o potrebe zaradiť tento román do zoznamu povinnej literatúry pre ústnu skúšku v oddeleniach administratívneho riadenia.
Vyskytol sa rozruch rozhorčenia z ľavej aj pravej strany. Na demonštráciách boli výňatky z románu čítané do megafónu a na knižnom salóne 2009 v Paríži boli distribuované ikony „Čítal som princeznú z Cleves“. V skutočnosti, tento román stále znepokojuje tie najlepšie mysle - pokračuje v tvorbe filmov: „Loyalty“ od Andrzeja ulavského so Sophie Marceau alebo „The Beautiful Fig Tree“ od Christoph Honore s Lea Seydou a Louisom Garrell, kde sa akcia koná dnes.
Nora Gal
"Slovo je živé a mŕtve"
Nora Gal je brilantná prekladateľka zo slávnej prekladateľskej školy Kashkinsky. Jej domorodci objavili americkú literatúru pre sovietskych ľudí: Hemingway, Faulkner, Dreiser - av ruštine títo autori zneli skoro lepšie ako v origináli. Jazyk Hemingway sa však nemá zamieňať s nikým iným: hrubým, stručným, jednoduchým a zároveň komplexným - to všetko v ruskom jazyku bolo neuveriteľné. „Malý princ“ v preklade Nory Gal je stále považovaný za štandard literárneho prekladu, pretože počas práce na ňom nebol poškodený ani jeden štýlový odtieň originálu. A Nora Gal publikuje knihu o tom, ako prekladať, ale nielen o nej: ako správne ovládať jazyk. Táto kniha naraz obrátila moje predstavy o ruskom jazyku. Súbor praktických tipov, ktoré ilustruje príkladmi úspešných a neúspešných prekladov, pomáha zvládnuť zručnosť štylistiky, a to je jednoducho potrebné pre akúkoľvek osobu. A ak teraz môžem jasne a jasne vyjadriť svoje myšlienky na papieri, v mnohých ohľadoch vďaka tejto knihe.