Hudobník a novinár Serafima Piterskaya o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, hudobník, novinár, spevák a basák punk kapely "Kruzhok", šéfredaktor časopisu STRIDE Mag a spoluzakladateľ časopisu "12Krimeynosti" Serafima Piterskaya, sa podelil o svoje príbehy o obľúbených knihách.

Kým som nemal osem rokov, nerád som čítal. Bola to pre moju matku katastrofa: kvôli jej ťažkému detstvu a herectvu bola zamilovaná do intelektu a naozaj chcela zo mňa vyrastať dobre čítanú osobu. Kedysi, keď mi bolo sedem rokov, sa mojej matke podarilo uvaliť na mňa pár stránok knihy o Sinbadovi Sailorovi. Predtým som Sinbad vnímal uchom - a ja som bol schopný prekonať túto stránku sám, keď ma matka nechala v izbe s knihou. Bol som veľmi poslušný, ale hrdé dieťa. Kniha ma urazila, pretože bola povinná čítať, ale nakoniec som sa jej podrobila.

O tri mesiace neskôr som sa vrátil do Chabarovska - žili sme s babičkou. Kým moji rodičia sa snažili chytiť v Moskve, hľadali prácu v divadle, chodil som do školy - a po celú dobu som nečítal nič dlhšie ako Rodnichka. Po absolvovaní prvej triedy s päťky som sa konečne presťahoval do Moskvy, sotva som sa rozlúčil s obrovskou hromadou komiksov o medveďovi Bamsey.

Na výlet do Ruzy, kde odpočívali divadelné postavy a ich deti - súčasný bohém z Moskvy - moja matka ma pred výberom: po večeri alebo spánku, alebo čítal. Prvá vec, ktorú som nenávidel celým srdcom od materskej školy, takže po chvíli - po odporu, antagonizme, nude a nenávisti k literatúre všeobecne - špinavá modrá edícia rozprávok Oscara Wildeho bola prvou knihou, ktorú som rád čítal. Príbehy ma naplnili hrôzou, bolesťou, radosťou, súcitom a očakávaním lásky. Nemohlo sa zastaviť a ja som šiel na pretaktovanie.

Kvôli čítaniu, pod lúčom svetla z chodby, videnie začalo v noci rýchlo klesať. Bol som veľmi emocionálne dieťa, ktoré prasklo svojimi túžbami a očakávaniami iných ľudí: tancoval som, spieval, maľoval, písal básne a žieravú prózu. Chcela som sa stať herečkou, ako rodičia, novinárka, ako Ilf a Petrov, umelec ako Vrubel a Dali, Margarita, lev Aslan, Saylormun, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, bohyňa Bastet a Britney Spears. A mama a otec hodili do tohto ohňa ďalší zväzok, po prečítaní, ktorý už človek nemôže byť rovnaký. Žartoval som ako dospelý, zamiloval som sa do všetkých pekných mužov v rade, nevedel, ako vstúpiť do dialógu s kýmkoľvek, a vo veku trinástich som čítal mimoškolský program jedenásteho ročníka. Len literatúra o dôležitosti by mohla argumentovať iba telesná výchova a gramofóny.

V triede absolvovania ako odrezaná. Hluk v mojej hlave (známy, ako sa ukazuje teraz z osvietených článkov o puberte, mnohým teenagerom), ohromený a spôsobil pocit viny, pretože som nemohol túžiť po ničom konštruktívnom. Prišiel som na RSUH na Istfil, stretol som sa s chlapcami, ktorých erudícia ma nakoniec odradila od mojej vlastnej. Bolo to jednoducho nemožné chváliť sa čítaním kníh, vnútorná prázdnota a hluk nevyplnili nič iné ako emócie a pocity viny. Knihy sa vrátili do popredia iba vtedy, keď som išiel na akadémiu a začal som si zarábať články sám.

Ďalšia vlna lásky k čítaniu ma pokrývala dvadsaťdva, so začiatkom môjho "vysokého života" - bol som začínajúcim novinárom. Zasekol som sa v práci až do neskorých hodín, zabil som sa kvôli zamilovaniu, šiel do športu, opil som sa do bezvedomia, hral to na ľuďoch, ktorí záviseli na mne, nenávideli a zároveň som sa bolestne miloval. Realita sa do fiktívneho sveta veľmi stratila, čo sa týka vysoko kvalitných, solídnych obrazov a stretnutie so správnou osobou mi dalo svet veľmi cool kníh. Väčšina z tohto zoznamu sa vzťahuje na toto obdobie života.

Skutočnosť sa začala meniť neskôr - keď Miša (môj manžel, a vtedy môj milenec) začal spolu žiť a vymyslieť vlastný časopis o absurdistickej literatúre. Celá groteskná, absurdná, triaška môjho bývalého života zapadá do troch šikovne vizuálne rozlíšených čísel "12 Extreme", pozostávajúcich z diel našich súčasníkov. Bezprostredne potom sa do manickej fázy preniesol agonizujúci vzťah s literatúrou; Prežil som depresiu a prehltla všetky ostatné svety z kníh. Keď sme sa zobudili, Misha a ja sme skončili s pitím, vyhodili všetky knihy bez tlačovej hodnoty a zanechali všetky snobové predstavy o zložitosti bytia, začali spievať a hrať v našej vlastnej punkovej kapele. Dnes som zriedka čítal, v mojej nálade - je príliš zaujímavé žiť svoj vlastný život. Samozrejme, nie som intelektuál, ale moja matka je na mňa hrdá. To mi stačí.

Kurt Vonnegut

"Porážka číslo päť alebo krížová výprava detí"

V tomto zozname sa ukázalo, že „jatka päť“ je jediným dôvodom: bolo to odtiaľ, o ktorom som sa dozvedel o Tralfamadoroch (aj keď sú opísané v iných prácach Vonnegut) - nie je možné, aby ste sa s nimi nestratili, keď ste teenager. Bytosti z planéty Tralfamador žili naraz vo všetkých časoch, a preto sa nikdy necítili smutné, ak napríklad niekto z ich blízkych zomrel, pretože sa vždy mohli vrátiť v čase a znovu prežiť.

Zvyčajne sa stotožňujem s hlavnou postavou diela, ale v tejto knihe ma schopnosť Tralfamadorers cítila vo vzťahu k druhotným postavám, s funkciami, s mimozemšťanmi. Je to spôsobené tým, že pred depresiou som zažil silnú pamäť: mohol by som reprodukovať všetky detaily rozhovoru, udalosti života - až po detaily, pred časom a dňom v týždni. Skutočne by som mohol oceniť túto schopnosť (ktorá ma po väčšinu môjho života len horko ľutovala, že som poznala šťastnú chvíľku po fakte), mohla som len dnes, keď som ju skoro stratila.

Ilya Masodov

"Tma tvojich očí"

Prvá kniha, ktorú som čítal z obrazovky telefónu, je pravdepodobne najsprávnejšia, aby som ju mohla začať čítať v digitálnej forme a pochopiť, že literatúra je niekedy dôležitejšia ako médium. Impozantný seriál Masodova nešplhal do žiadnej brány: hrozný svet detského hororového príbehu, opísaný v jazyku literárneho maniaka, ma udusil, ťahal ma spolu, nútil ma trpieť, chcem sa opiť - roztavený sneh, krv z krku dieťaťa. Mŕtvy dedko Frost, Death-Snow Maiden, vyhľadávaný Vladimir Iľjič v slnečnom poli, opálené ramená a kolená. Triumf hororu a erotiky, veľmi cool.

Michail Elizarov

"Knihovník"

Keďže táto kniha, podobne ako väčšina ostatných na tomto zozname, mi bola oznámená osobou s jasnou chuťou, ktorá na mňa zapôsobila, začala som ju čítať, nemala som tušenie, kto bol Elizarov, aký význam mal pre ruskú inteligenciu a tak ďalej. Toto boli roky fascinácie čistým poňatím a "knihovník", so svojou priamočiarosťou, ma zrazil z nôh, fascinoval ma.

Myšlienka, že na svete je sedem kníh (v postsovietskom priestore) a každý z nich dáva neuveriteľnú moc niekomu, kto to číta, sa mi zdá byť blázon, pretože je presný. Samozrejme, v živote je všetko oveľa komplikovanejšie, ale niekedy, keď sa stretnete so živým stelesnením tých, ktorí zrejme čítali "Knihu hnevu", "Knihu trpezlivosti", "Knihu moci", "Knihu radosti", šokuje to. Chcel by som ich čítať všetky.

Tom McCarthy

"Keď som bol skutočný"

Po mnoho rokov som neopustil pocit neskutočnosti toho, čo sa deje; Toto bolo čiastočne kvôli depersonalizácii, čiastočne kvôli tomu, že som sa nemohol ocitnúť v tejto profesii. Skutočnosť, že nie som filológ, sa hneď ukázalo, že nie som divadelný špecialista - po chvíli som nebol novinár - o niečo neskôr. Celý ten čas mi pripomínal, čo sa deje s hrdinom knihy Toma McCarthyho "Keď som bol prítomný."

Mal nehodu, úplne stratil svoju pamäť a s peniazmi na náhradu škody sa venuje rekonštrukcii udalostí, ktoré údajne spomína. Takto ich žije, akoby sa znovu snažil stať sa „skutočnými“ - a tak sa nudí a chce ísť na novú rekonštrukciu. Veľmi mi to bolo známe.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Priateľ mi ho dal slovami: "Sim, musíš mať túto knihu." Bolo to stretnutie, možno sa povedať, že nie je nič viac ako ja. Toto je encyklopédia neexistujúceho sveta. Tie bytosti, ktoré ho obývajú, sú veľmi podobné ľuďom, ale podivne, sú dosť škaredí.

Všetky miestne vynálezy sú bludné a úplne bezvýznamné: čo je stôl so sklonom, takže sa na ňom nehromadí drobky (čo nezabraňuje hromadeniu omrvinky na malých horizontálnych podložkách na riad)? A čo veľmi krásne krištáľové mesto, v ktorom by bolo zábavné žiť, keby sa všetky domy neskladali zo sklenených sarkofágov s mŕtvoly? Celý večer sa môžete snažiť zistiť, ako sa ozýva miestny jazyk. A kniha sama o sebe je veľmi krásna, na chladnom papieri. Možno som si potom myslel, že niektoré knihy by sa mali uchovávať v papierovej forme.

Pavla Peppersteina

"Svastika a Pentagon"

Peppershteinove príbehy a príbehy sú pozoruhodné, hoci ich nemožno porovnávať v šírke, rozsahu, bohatstve sveta s jeho vlastnou „mytogénnou láskou kastov“. V zozname, táto kniha bola kvôli príbehu "Swastika", alebo skôr kvôli charakteru. Toto je detektívny príbeh, v ktorom, pohŕdaním všetkými Sherlockom a Poirotom, je vrah škaredý jedovatý druh, ktorý sa tvorí v bazéne formy svastiky a sám má formu hákový kríž.

Psychedelika, ktorá nie je pripisovaná autorovi márne, nie je v tomto príbehu taká početná, ale pocity podvádzaných očakávaní, cumlíky, ktoré často a chybne vznikajú pri čítaní absurdných textov, sú naplnené. Toto, pretože nie je ťažké odhadnúť, spolu s dielami Kharms a Vvedensky, sa stalo jedným z neviditeľných základov výberu literatúry pre "12K" (náš časopis je krátko nazvaný). A potom mám zvláštny vzťah s týmto symbolom - hákový kríž: Som k nemu veľmi pripojený a veľmi sklamaný v osobe, keď od neho počujem, že je to len fašistické znamenie.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Je to veľmi zaujímavý mix estetiky Beatnik a "magickej" literatúry, opovrhovaný mnohými filológmi magického realizmu. Milujem to od Marqueza, od Heimana, od Marina a Sergeja Dyachenka a dokonca od Vodolazkina - a zároveň v neprítomnosti mnohých iných autorov, ktorých knihy som nečítal. V The Trickster, okrem samotného príbehu a chladných, nádherne napísaných postáv, ktoré priťahujú fanúšikovia filmov Guy Ritchie, sa mi páči koncept, že vedomosti sú nepochopiteľné a ten, kto ich získa, sa okamžite rozpustí v neexistencii. A jednoduché a elegantné. Nebudem viac kaziť, malo by sa čítať.

Mariam Petrosyan

"Dom, v ktorom ..."

Tri knihy, ktoré tvoria túto prácu, boli jedinou papierovou literatúrou, ktorá šla so mnou do Quebecu: Strávila som tam šesť mesiacov a zúfalo som sa snažila stať sa dvojjazyčným. Keď som tam išla a prestala, hlava mi povedala: "Sima, nebudeš môcť žiť v prosperujúcej Kanade, potrebuješ na život." Mýlil sa. Quebec, Montreal boli naozaj celkom zmerané a dokonca nudné provinčné mestá, ale to bolo len na môj prospech. Počas šiestich mesiacov štúdia som prestal byť nervózny, pretože každý hovor a posolstvo, ako sa to deje v Moskve, som začal behať (používam túto pozíciu šéfredaktora, často hovorím čitateľom nášho bežiaceho časopisu) a veľa čerpám.

Bol to veľmi chladný čas a "Dom, v ktorom ..." bol ďalší, nejako sa hodil medzi moje učebné osnovy, silu a kardio, kreslenie a romantiku. Nakoniec som sa prvýkrát dozvedel, ako sa môj priateľ vidí sám, kto mi radil všetku túto literatúru - hrdinu knihy, Elka, jedného z najuznávanejších pedagógov v čarovnom sirotinci. Ja sám som v tej mrazivej zime, ako študent, ktorý zaberal najďalej miestnosť na zemi, fúkaný všetkými vetrom, sa cítil ako dieťa, mierne zmuchlané a zaujímavé mojou vlastnou cestou.

Stephen King

"Revival"

Jediné dielo kráľa, ktoré som čítal, a jedna z mála kníh, ktoré po depresii úplne prekonali. Môj manžel mi povedal, aby som to urobil, podľahol som a neľutoval. Zrozumiteľnosť, s akou obrazy predvedené mojou predstavivosťou stoja predo mnou, hovorí, že som nezabudol na to, ako vnímať literatúru živo; okrem toho, ako v mojom detstve, myšlienka, že by som skončila, a potom - či už nič, alebo peklo, znovu s kráľovým podaním mi nedáva odpočinok. S touto myšlienkou, rovnako ako s myšlienkou, že k sebe nepatríme, to stále nemôžem akceptovať, trápi ma, núti ma objať a ďakovať mojim blízkym. Je to hrozné, že zrazu žmurknem, ale nie sú.

Mark Danilevsky

"Dom listov"

Kedysi som sa považoval za filmového kritika, vďaka čomu som sa naučil chodiť do filmov sám. Dnes sa mi to nestane, ale skôr, ako to bolo dosť často. Niekedy som si zariadil extrémne testy - napríklad som šiel sám do thrillers, aj keď som zvyčajne kričať a squat vo vzduchu s nohami a rukami v hrôze. Je to disciplinované ma - je jasné, že film skončí, a budete chodiť na ulici v bezpečí a zvuku. S knihami nie. Zatvorili ste knihu, odišli do inej miestnosti a to, čo čítate, ide s vami ako čierny mrak.

Všeobecne platí, že takéto pocity z "House of Leaves", ktoré sme začali čítať spolu s Misha spolu - čiastočne preto, že je to zaujímavé, čiastočne preto, že by to bolo pre mňa samo o sebe s týmto thrillerom desivé. Všetko, čo Danilevsky opisuje, je príliš rozoznateľné: implicitnosť súmraku; podozrivé škvrny v tmavej miestnosti (môžu to byť výklenok v priestore, ktorý tam predtým nebol); šuchotanie a praskanie v ďalšej miestnosti (v noci sa o nich nepokúšate); potenciálneho nekonečna vášho domova. Odvádza sa od pohrávania sa v hlbinách tohto hrôzy a vracia sa do reality len rozloženia (táto kniha by sa mala uchovávať aj v papierovej forme): stránky písané spätne a chaoticky, výpisy, zoznamy, použitie rôznych fontov a špendlíkov na prenos nesúladu a podobne. Zaujímavá vec, tak ako tak.