Zakladateľ ročník STROGO Marina Chuykina o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Marina Chuikina, zakladateľka časopisu STROGO, dnes zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.
Vyrastal som v klasickej moskovskej rodine lekárov: neustále čítame doma a na babičke. Bolo to prirodzené prostredie, ktoré som ako dieťa vnímalo ako niečo, čo je samozrejmosťou. Mama hovorí, že moje druhé slovo bolo „čítať“ (prvé je z nejakého dôvodu „stáť“) a je v imperatívnej forme. Veľmi dobre si spomínam na moje detské pocity, keď moja matka, ktorá sedela v čele mojej postele, čítala knihy nahlas so špeciálnou intonáciou, ktorá bola osobitná len pre ňu. Mama pracovala veľa a práve tento okamih čítania pre noc bol veľmi dôležitý, posvätný moment zvláštnej, maximálnej blízkosti medzi nami. Pamätám si, že zakaždým, keď som nechcela matku vypnúť svetlo a odísť, prosila ju, aby si prečítala viac, ale bola unavená, hlas jej zapadol a všetko, čo som musel urobiť, bolo čakať na ďalší večer.
Počas školských rokov som strávil veľa času sám doma s našou domácou knižnicou. Nič v ňom nebolo: Otec pracoval v knižnom vydavateľstve a priniesol domov všetko, čo vydali. Police boli plné beletrie, detektívov, dobrodružných románov. Až do veku dvanástich som všetko čítal bez rozdielu: Pamätám si, bol som strašne rád fantáziu, knihy o pirátoch a cestoval na iné planéty. Zároveň som sa pozrel aj na polia mojej mamy s lekárskou literatúrou, prostredníctvom ktorej som hľadal vraha príznakov určitej choroby, zaujímal som sa o knihy o psychológii a snažil sa Freudov zub.
Na rôznych miestach života, moji literárni sprievodcovia boli rôzni ľudia. Vnútri rodiny, samozrejme, moja babička: predstavila ma naraz do Leva Kassila, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Zakaždým, keď ju navštívim, ma pozdraví otázkou, ktorú teraz čítam - niekedy musím červenať, keď kreslím tú istú knihu dlhú dobu.
Premyslená oboznámenosť s Čechovom sa stala zlomovým, možno veľmi akútnym zážitkom - spomeniem si presne, že to bolo prvé leto, keď som nešiel do tábora a zostal v Moskve. Chekhovská schôdzka sa takmer náhodou, nie prvýkrát, ale tentoraz niečo šlo inak. Jemná tragédia, ktorá bola sotva vyjadrená slovami, tichá dráma, ktorá zažila takmer v zákulisí, otvorila nový, tak neznámy pocit opojného potešenia zo smútku. Začal som hľadať autorov, ktorí vo mne spôsobili podobné skúsenosti.
Podarilo sa mi systematizovať proces čítania len v oddelení žurnalistiky: tam som čítal veľmi bohato, prakticky bez toho, aby som sa rozptyľoval od literatúry, najmä zahraničnej, k iným menej zaujímavým predmetom. V určitom momente som bola veľmi fascinovaná spisovateľkami - tak som sa zamilovala do Gertrude Steinovej a strávila som dlhé večery bolestne riešením jej anglických textov. Potom som sa všeobecne zaujímal o experimenty s jazykom, začal čítať Američanov, stal sa fascinovaný beatnikmi a nakoniec sa začal zaujímať o kultúru protestu, nepokojov mládeže v Spojených štátoch. Tam sa hranice medzi tvorivým a súkromným životom spisovateľov rozpustili a všetko ma fascinovalo: nový jazyk, rebelské myšlienky, spôsob života, experimenty na vedomí. Tento záujem sa stal východiskovým bodom pre to, čo robím teraz: môj projekt bol primárne inšpirovaný estetikou kontraultúry mládeže.
Najčastejšie beriem knihy v knižniciach. Obľúbená - "Cudzia žena", kde môžem takmer vždy nájsť veci, ktoré potrebujem. Rád by som si uvedomil, že knihu, ktorú som v posledných polstoročí držal v rukách, čítali úplne iní ľudia: niektoré zanechali stopy na poliach, iné zložili listy, iné vložili do záložiek - čo sa stalo s týmito ľuďmi? Predstavujem si, že medzi nami sa vytvára nejaký druh mystického spojenia, stávame sa nejakým spôsobom spoločníkmi. Páči sa mi čas od času zažltnutý, krehké listy, rozstrapkané väzby. Najviac zo všetkého, samozrejme, mám rád komentáre, poznámky, výňatky z myšlienok iných ľudí, ktoré zostali nezrozumiteľné v oblastiach - možno len pre čitateľov z budúcnosti ako ja.
Pred nejakým časom som skončil, ďakujem Bohu, ktorý bol veľmi neskoro na krízu prechodného veku: Bol som presvedčený, že kniha by mala niesť len bolestnú skúsenosť, a tak vychovávať človeka v človeku. Teraz sa však teším veľmi rôznym veciam: jemnému humoru, lakomým dialógom, zdĺhavým opisom, ironickým a smutným detailom každodenného života. Páči sa mi odlupovať vrstvy, hádať, pripojiť sa k hre, koncipovaný autorom, spadnúť do pascí, ktoré nastavil a vychutnať si krásny jazyk.
Vsevolod Garshin
príbehy
Prvýkrát som narazil na zbierku Garshinových príbehov o knihe, ktorá sa zrúti v blízkosti Leninky. Predávajúci mi doslova požičal nevšedný objem s priezviskom, ktoré mi nehovorí - túto noc som si to prečítal. Potom hľadala všetko, čo sa dalo nájsť o Garshinovi: jeho listy, spomienky priateľov - ukazuje sa, že aj Majakovskij nepriamo spomína jeho smrť v Lilichke. Ako by ma to mohlo preniesť? Som veľmi rád, že som neprešiel. Garshin je pre mňa jedným z veľkých pilierov: vždy má všetko veľmi jemné, skromné, bez patosu; Jeho texty sú neoddeliteľné od nevyhnutného, ale skôr pozitívnej bolesti, ktorá definuje osobu. Ukazuje obyčajný na prvý pohľad, ľudia rozbití, mletý osud. Vysoký, silný v najdôležitejšom, hodný - a predsa odsúdený, ako autor sám. Len sa pozrite na jeho portrét, aby pochopil, aká osoba bola - a nemohol to vydržať, ponáhľal sa do schodov.
Denníky Gennadij Shpalikov ("žil som ako som žil")
S Shpalikovom som mal nasledujúci príbeh. Pracovala som ako asistentka v redakcii jedného časopisu, keď ma šéfredaktor poveril, aby som našiel a kontaktoval Shpalikovových dedičov (predtým známych výhradne vo filme „Chodím v Moskve“), aby som získal práva na zverejňovanie úryvkov z jeho denníkov. Vo vydavateľstve, kde som volal pri hľadaní kontaktov, mi dali telefón svojej dcéry, ale povedali mi, že sa nemôžem príliš spoliehať na úspech - príbeh sa skutočne ukázal ako ťažký a smutný. Stal sa pre mňa strašne zaujímavý a vytlačil som všetky výňatky zo Špalikovových denníkov, ktoré som mohol nájsť na internete. Pamätám si, ako som ich čítal, dusiac sa slzami, v kaviarni v Lavrushinsky. Obávam sa, že by som si tieto záznamy mohol znova prečítať, ale v istom zmysle sa stali súčasťou mňa, v tom istom čase niečo zlomili a niečo vybudovali.
Edward Uspensky
"Kúzelná rieka"
Obľúbená kniha detstva, vtipný príbeh o modernom mestskom chlapcovi, Mite, ktorý chodí na návštevu svojho teta, nie je podozrivý, že nie je nikto iný ako skutočná Baba Yaga. Tu je len Nanebovzatia Baba Yaga nie je darebák alebo Ogre, ale veľmi dobrá babička. Pre dni, ona pije čaj so svojím najbližším priateľom Kikimora Bolotnaya v chate na kuracie nohy a pozerá sa na televíziu namiesto tanierika s jablkom, ktorý ukazuje kráľa Makara a jeho asistent Gavrila, a Vasilisa múdry a všetkých milovaných hrdinov ruských rozprávok. Pre mňa, Ouspensky sa stalo oveľa skôr ako Strugatskys, a ja som ho absolútne zbožňoval.
Giovanni Boccaccio
Decameron
Boccaccio stál na hornej polici skrine babičky a v detstve ma vystrašil. Spočiatku som bojazlivo prechádzal korenistými obrázkami, zatváral sa od rodičov v spálni svojej babičky, potom som začal čítať zospodu: požiadal som babičku Decameronovú, aby išla domov, bola som strašne v rozpakoch, a tak som zúfalo čítala rodinnú dovolenku, najčastejšie na Silvestra. V tom okamihu, keď všetci porazili zvonkohry, moje prefíkané ženy zmenili v každom ohľade manželov s prázdnymi hlavami a žvanliví darebáci zviedli znudené mníšky - bolo úplne nemožné odtrhnúť sa.
Ingeborg Bachmann
Romány, "Malina"
S Ingeborg Bachmanovou je veľmi smutné. Vždy sa mi zdalo, že jediným spôsobom, ako prekonať smútok, je dosiahnuť posledný bod v ňom, rozbiť ho - potom odpočítavanie pôjde ako prvé. Bachmann je pre mňa najlepší spôsob, ako sa potopiť na dno: jej knihy (moje najobľúbenejšie sú najnovšie) sú naplnené zvýšeným pocitom osamelosti, pocitom straty, odlúčenia od vlastnej krajiny a nemožnosti porozumenia medzi ľuďmi. Ale nie je tam žiadna ostrá slza, žiadna kniha patos - a preto jej bolestivý zážitok nie je len čítať, ale prežil.
Euripides
"Medea"
Čo ma v Euripides udivuje, je jeho neuveriteľná dôležitosť: pred dvoma a pol tisíc rokmi napísal ako včera. A Medea je obľúbená postava: prekvapivo silná ženská postava, v podstate tá istá Lilith - žena, ktorá nie je vystavená slzeniu, hrozné v hneve a ešte viac hrozného sklamania. Veľmi presne, podľa môjho názoru, natočil "Medea" von Trier: tmavý, strašidelný a krásny.
Hovorí Noteboom
"Stratený raj"
Túto knihu mi odporučil môj milovaný priateľ Berlína a ja som sa zamiloval do všetkých vecí preložených do ruštiny. To je najviac atmosférický, pomalý próza, ktorú chcete vychutnať, čítať pomaly. "Paradise Lost" je príbeh veľmi osobne blízky ku mne: hrdinovia stratení vo svojej vlastnej fantázii idú s prúdom knihy, ktorí sa nedokážu naozaj poznať. Každý má svoj vlastný imaginárny raj, stratený a neprístupný vopred - a to je jeho kúzlo. Každodenné, realizovateľný raj nie je pre nikoho zaujímavý, a iba prchavý raj má hodnotu.
Sholem Aleichem
Zozbierané diela
Moja babička ma milovala Sholom Aleichem - mimochodom, má tiež veľa podobných príbehov. Ako dievča išla v lete do svojich príbuzných v meste Klimovichi, odkiaľ priniesla najpôvabnejšie rozprávky o taktických tetoch Roses, hlučnom staršom a mladšom Tsipahovi, nekonečných strýkoch Isaacs a ďalších, ktoré stále nemôžem naozaj zistiť. Po Sholem Aleichem, som sa naozaj zamiloval do Rubina s trochu modernejšie, ale nemenej vtipné a dojemné príbehy.
Charles Perry
"Haight-Ashbury: História"
S touto knihou as niekoľkými ďalšími venovanými udalostiam z konca 60. rokov v Amerike som mal nasledujúci príbeh. Len som obhájil diplom o americkej kontrakultúre 60. rokov a celkom presvedčený, že som v tejto záležitosti jedol psa, išiel som si odpočinúť do Grécka. V Aténach sme mali spojovací let a ja som sa už usadil v starom lietadle na ostrov Skiathos, keď skutočný hrdina môjho diplomu vstúpil do salónu: starší, ale veľmi pekný a energický hippie - v koženej bunde, chladných, zúžených džínsoch, s etnickými náramkami a hriva zo strieborných vlasov. Bol som potešený, ale hanbil som sa s vami stretnúť - za tri dni som mal šancu znova.
Ukázalo sa, že bol z New Yorku, v roku 1968 mal 20 rokov, a vtedy cestoval medzi New York a San Francisco, pozoroval a žil všetko, o čom som písal v mojom diplome. Okrem toho sa ukázalo, že je novinár a zberateľ, okrem iného zbieral vzácny samizdat tej doby. Netreba dodávať, že úplne zmenil moje chápanie toho, čo sa deje v Amerike. Celý týždeň sme s ním išli okolo ostrova a podobne ako Scheherezad mi rozprával príbehy z jeho mladosti a pri rozlúčke zostavil zoznam odkazov na čítanie, ktoré obsahovali túto knihu Charlesa Perryho.
Terry jones
"Chytanie momentu"
Moja vizuálna biblia. Pred pár rokmi som mal to šťastie, že som absolvoval krátky kurz na Saint Martins - prvý deň triedy som išiel do knižnice a okamžite na oddelenie "Fashion". Táto kniha bola presne to, čo som potreboval: vizuálna inšpirácia v najčistejšej podobe. Bolo to všetko, čo ma obzvlášť zaujímalo: estetika 80-90 rokov, britská povstalecká mládež, duch protestu, Susie Sue, Japonec, Berlín, šialené farby, punk a tak ďalej. Terry Jones - muž, ktorý vymyslel i-D, brilantný umelecký riaditeľ, ktorý spolupracoval s najlepšími publikáciami svojej doby - zozbieral svoje najvýraznejšie diela v tejto knihe a tiež povedal, ako a prečo sa to všetko stalo. Vyfotil som si polovicu knihy iPhone, ale keď som sa vrátil do Moskvy, uvedomil som si, že ju potrebujem, a objednal som ju na Amazon.