Umelecký kritik a kurátor Sasha Obukhova o obľúbených knihách
V POZADÍ "BOOK SHELF" pýtame sa hrdiniek na ich literárne preferencie a edície, ktoré zaujímajú dôležité miesto v knižnici. Umelecký kritik a kurátor archívu Garážového múzea súčasného umenia Sasha Obukhova dnes hovorí o obľúbených knihách.
ROZHOVOR: Alice Taiga
FOTO: Alyona Ermishina
LÍČENIE: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
historik umenia a kurátor
Ako moja matka, ďaleko od mojich profesijných štúdií, hovorí: „Áno, nie je to za nič, čo ste miloval Kharms ako dieťa!“
Všetky koníčky mojich detí boli skôr „diery“, kde ste mohli utiecť a skryť sa pred realitou - mohli by ste tam žiť, vyplniť text podľa vlastného uváženia. Doma sme mali veľmi veľkú knižnicu a moji spolužiaci často chodili za nami do kníh. V škole som neustále recitoval, čo bolo čítané, a ako sa ukázalo, premýšľal som o niektorých kapitolách ako o autorovi. Priatelia potom prečítali a povedali: "Čo ste povedali, nenašiel som tam! Kde ste dostali tento spiklenec?"
Ako moja matka, ďaleko od mojich profesijných štúdií, hovorí: „Áno, nie je to za nič, čo ste miloval Kharms ako dieťa!“ Ivan Toporyshkin, samozrejme, zohral svoju úlohu: videl som rozbitosť reality, dozvedel som sa, že to môže byť preformátované podľa vášho vkusu. Metóda Kharms mi pomohla „preskupiť“ realitu, hoci som objavil Harmsa ako veľkého spisovateľa oveľa neskôr. Pamätám sa, že v mojej škole existovala skupina priateľiek, s ktorými sme zámerne zmenili napätie v slovách: hovorili sme takým spôsobom, aby sme povedali každé slovo nesprávne - toto bolo naše spoločné cvičenie o búraní dox.
V tejto práci som začal od samotného umenia: študoval som na umeleckej škole, ale veľmi skoro som pochopil, že by som bol zlým umelcom, pretože som nemohol vidieť svet ako celok. Neskôr som si spomenul na tento objav, keď som sledoval album Ilya Kabakov “Anguish of Surikov”: postava tam tiež videla iba fragmenty sveta. V umeleckej škole som pochopil druhú dôležitú vec pre mňa - že svet ako maľba je pre mňa dôležitejší ako svet ako text - a šiel som študovať na historika umenia.
S modernou literatúrou je pre mňa ťažké. Pokus o čítanie niektorých novorodencov neustále vedie k vážnemu sklamaniu. Len nemôžem, plačem. Mám tú istú vážnu reakciu na zlé výstavy: som z nich fyzicky chorý. S textami je to ešte horšie, najmä s prekladmi: niektoré pekelné lži vychádzajú z nových. Je to zrejme spojené s existenčnou traumou novej generácie prekladateľov, ktorí si nie sú istí ničím, a preto si nemôžu skutočne dovoliť presne preložiť aj slovo. Začnú sa krútiť, robiť poznámky pod čiarou, snažiť sa byť blízky významom jazyka, z ktorého sú preložené. Ruský jazyk sa však vôbec necíti.
Teraz môžem čítať len to, čo potrebujem pre prácu, a tieto texty uhasia môj smäd po iných príbehoch, ktoré sa nedotýkajú môjho života a neprinášajú k tomu svetonázor niekoho iného. K dnešnému dňu som urobil asi tridsať kníh, nie ako autor, ale ako editor-kompilátor: v procese čítania, počúvanie a písanie textu sa stal jednou úlohou.
Existuje paradox, že nemôžem úplne pochopiť: kde je čas. Predtým to stačilo na prácu a čítanie pre dušu, ale sociálne siete sa zdali byť zjedené. Teraz v mojom živote veľa náhodných čítaní, ale trochu koncentrované. Preto, ak je potrebné čítať pozorne, vyberám len to, čo naozaj potrebujem. A ďakujem Bohu, toto je vynikajúci materiál: memoáre, kritika, rozhovory. Teraz je pre mňa ťažké rozviazať projekty a čítanie vo voľnom čase. Ako vo svojom čase povedal jeden veľmi milovaný zamestnávateľ: „Prečo vám platím plat? Dávam vám príležitosť robiť to, čo máte radi!“
Mám vážne reakcie na zlé výstavy: Som z nich fyzicky chorý
Fedor Dostoevsky
"Zločin a trest"
„Zločin a trest“ som čítal skoro, a to ma úplne šokovalo. Takýto "zvyknúť si" na text, keď zažívate nielen sprisahanie, ale aj samotné listy. Učiteľ ma naučil vidieť štruktúru textu. Práve v tejto knihe som mal, ako som povedal, vôľu interpretovať. S "zločin a trest" začal príbeh môjho vzťahu s textom - ako s niečím vonkajším a zároveň jasne štruktúrovaným, sled súvislostí. Myslím si, že s týmto objavom boli spojené všetky nasledujúce knižné dojmy - že môžete pracovať s textom na rôznych "podlažiach".
Dostojevskí mi je stále nekonečne drahý, napriek mojim súčasným námietkam voči jeho ideologickým pozíciám. Nemôžem zabudnúť na jeho "oválny tvar okrúhleho stola". Existujú literárne úvahy, ku ktorým som stratil záujem, ale Dostojevského „zvyšovanie polovice cisárskej“ z podlahy je moje. Takto hovorím, ako sa pozerám, ako pozorujem, ako sa môj vlastný život stáva textom, keď sa od neho časom dištancujem.
Nikolay Chernyshevsky
"Čo robiť?"
Ďalšia kniha, ktorá ma ovplyvnila a ktorú si nemôžem spomenúť, aj keď je to smiešne hovoriť o tom, bol to román „Čo robiť?“. Nedávno som sa k nemu dostal pred našim rozhovorom - Boh, teraz je to jednoducho nemožné čítať! Hodil som sa do stredu. Zároveň sa stále stretávam s mladými ľuďmi, ktorí sa týmto textom riadia ako dôležitý zdroj etického rastu.
Ktokoľvek, kto čítal Černyševského, pýtam sa: „Čo ste čítali ako prvé -„ Dar “z Nabokova, alebo„ Čo sa má urobiť? “Chernyševskij? Prvýkrát Chernyshevsky, a potom Nabokov: druhý, keď som mal štrnásť rokov, sa nemohol dostať do Moskvy - moji rodičia neboli v kruhu fanúšikov Tamizdatu. Už som si prečítal „dar“ na univerzite a všetky moje predchádzajúce závislosti odňal. Ale v mojej povahe, všetko, čo som vzal z Chernyshevsky zostal - taký Komsomol, post-Tolstého etický maximalizmus. Musím povedať, celkom totalitné.
"Knižnica svetovej literatúry": "Ruská poézia raného 20. storočia", "Západoeurópska poézia 20. storočia"
Ak hovoríme o mojom záujme o formálnu interpretáciu poetických textov, naučil som sa to z poézie modernizmu. Ihneď po tom bolo pre mňa ľahké cítiť estetiku moskovského konceptualizmu a iného umenia, na ktoré sa väčšina ľudí nepripravila. Bolo to okamžité prijatie.
Peter Burger
"Teória avantgardy"
Tam je príbeh, ktorý priniesol túto knihu do mojej police. V roku 1992 prišiel do Moskvy vtedajší riaditeľ Houstonského múzea moderného umenia, gréckeho pôvodu George Heritas. Podobne ako mnohí cudzinci prišiel na vlnu záujmu o obnovené Rusko, ktoré z ničoho ničoho vzišlo z pozostatkov Sovietskeho zväzu. Iosif Bakstein mi zavolal a povedal: "Saša, sem prišiel Američan, a nemám čas sa s ním porozprávať, mohol by si to prevziať? Vezmite ho na výstavy, do dielní." Povedal som, samozrejme. Predstavili ho konceptuistom, vzali ho do galérie v Trekhprudnom, do mladých umelcov. Ukázalo sa, že táto hlučná mladá spoločnosť je pre neho oveľa zaujímavejšia ako umelci z nekonformného zariadenia.
Pred odchodom ma Heritas pozval do svojho hotela "Belehrad" na Smolenskaya, povedal: "Strach z Danaans, dary, ktoré prinášajú!" A dal mi obrovskú tašku, kde boli na obale teplé topánky pre Anatolija Osmolovského, fľašu kubánskeho rumu s Fidelom Castrom a nový cashmere sveter. Tiež som dostal stoh kníh týkajúcich sa teórie a histórie moderného umenia. Potom George poslal balík s novými knihami z Ameriky - nazvali sme ho "Santa Claus komunista", pretože bol ľavicový, ako je to zvykom v intelektuálnom prostredí Američanov tej generácie. Vo všeobecnosti to bol on, kto nám poskytol literatúru, ktorú sme nadšene prešli, keď sme oslávili Nový rok a pili rum.
Ivan Efremov
Hodina býka
Táto kniha je pre mňa už dlho irelevantná, ale v nej sú myšlienky, ktoré naraz nahradili Tolstoyanskú post-kresťanskú morálku. Efremov vytvoril etický a poetický ideál sveta, v ktorom je šťastie pre všetkých, myšlienka sveta, kde nie je možné pracovať. Etika nezištnej práce pre dobro spoločného dobra - v určitom bode som na to mala vážne fixáciu. Avšak, táto kniha môže byť ľahko nahradená Strugatsky obľúbená vec "pondelok začína v sobotu."
Anton Čechov
"Tri roky"
Čechov pre mňa nefunguje v ranom a neskorom období - milujem všetko, čo napísal. Naša rodina mala kompletnú prácu, vrátane listov - od prvého zväzku som mohol čítať až po posledný a potom začať znova. Jeho zlo, veľmi žieravá myseľ v kombinácii s nekonečnou láskou k ľuďom je taká chirurgická pomôcka, s ktorou nemilosrdne obmedzuje tento svet a zároveň ho škodí. Toto je pravdepodobne pre mňa najdôležitejšia vec v jeho talentu a nezáleží na tom, či sa píše o skorých príbehoch alebo neskorých drámoch. Ale myslím, že mám na to obľúbený text - to sú tri roky. Môj esenciálny Čechov.
Rosalind krauss
články
Rosalind Krauss je učiteľka korešpondencie, ku ktorej sa vždy chcem vrátiť. Vo svojich textoch je niečo, čo nie je v dielach väčšiny umeleckých kritikov: veľmi tvrdá teoretická pozícia, metodická prísnosť. Zároveň nezanedbáva historické poznatky v žiadnom z textov, ale naopak na tom trvá. To je to, čo by som chcel dosiahnuť v textoch. Možno preto len zriedka píšem málo, pretože v sebe nevidím schopnosť kombinovať historické poznanie a striktnú metodologickú mriežku, na ktorej sa hodí. Rosalind Kraussová je pre mňa príkladom vedeckej prísnosti a revolučnej metodologickej odvahy.
evanjelium
Existuje kniha, že nikdy nemôžem žiť úplne - zakaždým, keď zmení moje chápanie sveta, v závislosti od toho, čo cítim teraz, hoci tento stav je vlastne niekde v blízkosti. Hoci som nepokrstená a nie veľmi náboženská osoba, text evanjelia pre mňa je večný šok.
Yve-alain bois
"Maľovanie ako model"
Kniha, ktorú som kúpil, keď som pracoval v New Yorku v roku 1994. Keď som to čítal, zrejme som bol v pekle úzkosti, pretože som sa nemohol zbaviť pocitov jej ťažkého hermeneutického jazyka. Táto kniha je pripomienkou toho, ako často sa aj tie najzložitejšie texty stávajú súčasťou nášho každodenného života. Vždy budem pamätať, ako som týchto päť mesiacov strávila v New Yorku, pracovala som, čítala a pamätala si Moskvu po celú dobu, pretože moja láska tam zostala. Takáto romantická túžba v kombinácii s novou filozofiou.
Graham zelená
"Koniec jedného románu"
Milostný príbeh, kde Boh porazil ľudskú vášeň. Je to jemná práca, ktorá je pre mňa cenná ani tak o spiknutie, ako o špeciálny hlas prekladateľa - Natalia Leonidovna Trauberg. Je to pre mňa vzorka prekladateľských zručností s veľmi odlišným postavením, keď sa prekladateľ neskrýva za autorom, ale prejavuje sa v literárnych vášňach av jazyku. Nie je náhoda, že sa stretnem s takými recenziami jej prekladov, kde sú považované za lepšie ako originál. Jej teologický, napr. Biblický postoj k textu a morálke pokrýva celý príbeh so žiarivým závojom. A ruský text je čítaný ako absolútne nadpozemský kryštálový zvuk.