Riaditeľka Marina Razbezhkina o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, Marina Razbezhkina, režisérka a vedúca dokumentárnej a divadelnej školy, zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

Vždy sme mali veľa kníh. Po prvé, v spoločnom byte, kde moja matka a opatrovateľka obsadili jednu z najväčších miestností, zdieľali ju s klavírom a niekoľkými knižnicami, potom - v priestrannom jednoizbovom apartmáne. Mama povedala, že stratila niekoľko knižníc v jej živote. Prvý z nich bol, keď jej mladý inžinier letectva poslal do „civilistov“ v táboroch neďaleko Omska, kde už sedeli leteckí dizajnéri a kde prišla o svoje prvé dieťa. V Rusku je život nomádsky, aj keď predstiera, že je usadený: niekde inde sa pri pohybe stratili iné knižnice. Mama bola z roľníckej rodiny, kde veľa nečítali. Knihy jej pomohli prejsť z jedného sociálneho kruhu do druhého, kde mohla hovoriť za rovnakých podmienok s brilantnými novými technokratmi. Pamätám si, že bola pyšná na to, že vo veku šiestich som napísala slovo "intelektuálne" bez chýb.

Raz, keď mi boli tri roky, ma sestra priviedla z prechádzky. V miestnosti bolo niekoľko neznámych mužov, prehrabali sa cez knihy a potom ich hodili na zem. Oni sa rozptýlili, sestra zavolala - vedela, ako sa má vo väzení vyjadriť, aby trpela - zdvihla som a položila na poličku, dala veci do poriadku. Potom bola moja matka odobratá, sestra opäť kričala - spomínala som na toto hľadanie jej výkrikmi. O dva dni neskôr sa vrátila mama, v tom čase už boli knihy utreté suchou handričkou a postavili sa na zem. Čo to bolo, nikdy som sa nenaučil. Ale pamätal som si, že knihy by nemali byť roztrhané a hodené, - mali by byť čítané.

Za dva a pol roka som čítal na Nekrasov vianočný stromček, "Nie je to vietor, ktorý zúri lesom." Báseň bola dlhá, ale nikto ma nemohol vytiahnuť zo stolice, kým som ju nečítal až do konca. Keď som mal päť rokov, bol som dosť chorý a kričal v delíriu: "Otočte sa v pochode, nie je to ohováračské slovné slovo, pokojnejšie, súdruhovia, vaše slovo, súdruh Mauser!" Neviem, čo tam bolo viac: láska k Majakovskému alebo rytmus verša bol tak fascinujúci.

Sestra považovala knihy za škodlivé a prekliate so svojou matkou. V niektorých ohľadoch ma zachránila opatrovateľka pred chybným knižným životom. S ja sme sa zúčastnili na bojoch o miesto vo fronte na potraviny a filmy, boli sme odvezení na políciu a jedného dňa ma moja mama chytila ​​na križovatke, kde som s inšpiráciou a rečou (vďaka knihám) požiadala o almužnu. Ako teenager som začal čítať veľa, ale zmysluplne. Čoskoro si vzala Thomasa Manna, potom Faulknera, z nás, ktorú milovala Čechov a Silver Age, ktorá potom náhle upadla z lásky, - stále ostražitá voči ľuďom, ktorí si pletú život a scénu.

V samostatnom byte, kde sme sa s mojou matkou presťahovali, bol väčší priestor na knihy. Ale nestačí na to, aby pojali 8 tisíc objemov veľmi odlišného obsahu. Ten, kto bol povolaný na opravu, pri vstupe, okamžite vyhlásil: „Nepracujem v knižniciach“ a zmizol. Potom som začal zbierať literatúru o mytológii, keď som sa rozhodol odísť do dôchodku. Tieto dlhodobé plány sa neuskutočnili - odišiel som z Kazane do Moskvy, pričom so sebou mal len malú časť rodinnej zbierky. Teraz som čítal len fikciu, listy, denníky - vysvetľujú mi o živote viac ako ich umelecké náprotivky.

Mám niekoľko kníh, ktoré som si prečítal. To je Fyodor Stepun "Z listov praporca-artillerymana", Roberta Kapu "The Skrytá perspektíva", Glenn Gould - jeho najobľúbenejší v dvoch zväzkoch, Gaito Gazdanov a Faulkner, Čechov, Tolstoy. Nečítam novú fikciu vôbec, aj keď poznám spisovateľov podľa ich mien a dokonca niektoré z nich poznám. Skutočný život ma tak fascinuje, že na fikciu nie je čas. Ďakujem vám opatrovateľka, s ktorou sme bojovali vo frontoch.

Pavel Melnikov-Pechersky

"V lesoch" a "Na horách"

Keď mi bolo 16 rokov, mal som otázku, ako funguje život, a ja som išiel do lesa - nie ako súčasť prehliadky, ale sám. Bola to silná skúsenosť pre mestské dievča, ktorého triedy boli hlavne v čítaní kníh. Odišiel som z nejakého dôvodu, nikde, a vydláždil cestu pre Melnikov-Pecherskyho knihu V lesoch. Potom, po niekoľkých rokoch, som išiel na cestu svojej druhej knihy, Na horách. Prečo som si vo veku 16 rokov presne prečítal, teraz si to nepamätám Schizma, starí veriaci - v našej rodine neboli žiadni náboženskí ľudia, ale v starých veriacich existovala sila odporu a bolo mi to blízke. Oznámil som svojej matke, že odchádzam dva mesiace do hustých lesov. Pustila.

Tieto dva mesiace boli pre mňa časom prvej a absolútnej slobody. Išiel som na scestie, kráčal som pozdĺž gatyamu a utopil sa v búrke, až kým som konečne nedosiahol tajný ostrov, kde žili v štyroch zostávajúcich chatách Kerzhak. Predkovia týchto ľudí sem prišli počas schizmy v 17. storočí a ich potomkovia - traja starí muži v hrubých bradách a päť starých žien - nikdy neprekročili hranice tejto krajiny a nevedeli nič o XX storočí. Mladí už s nimi neboli - odišli a nikdy sa nevrátili. Starí ľudia žili chudobne, modlili sa, čítali staré knihy, hovorili jazykom, ktorému som celkom nerozumel. Povedali, že som prvý cudzinec, ktorého prenechali do domu. Dobre som si spomenul na detaily: ako jedli, ako česali brady, ako sedeli ticho celé hodiny. Strávil som s nimi týždeň a pozrel som sa späť, keď som odišiel: po mne sa rozprestrela miska z dreva, ktorá zostala z nich.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" je v mojej mysli prepojená so silnými a imperatívnymi ruskými ženami a nezáleží na tom, v akej triede. Toto „prijmite jed“, povedal Vassa neželanému manželovi, mohla mi dobre povedať moja babička. Videl som ju, babička Pelageya Mikhailovna, keď mi bolo desať. Sedela v starom rozpadajúcom sa kresle v tom istom starom vidieckom dome. Priviedli ma k nej, prísne pozrela a spýtala sa, ako objasnila: "Židov?" A bez čakania na odpoveď: "Tease v triede?" A potom rada: "Beat to!" Ona nepoznala môjho otca a jej šesť detí (z 11 narodených), ktorí boli v tom čase nažive, nemali veľký záujem. Obávala sa o svet okolo, politiky a pocitu spravodlivosti.

Raz (a celé leto ma hodili do dediny), keď sme sedeli v blízkosti a čítali, bolo to Trud, a ja, samozrejme, Alexandra Brushteyn, Cesta ide do diaľky, počula šustenie za dverami a padla do domu muža so ženou, obaja s modrinami na tvári. Babička mi prísne prikázala, aby som odišiel, a čo sa stalo ďalej, nevidel som, ale predstavoval som si, že šľahala opilcov bičom, ktorý vždy visel na klinec v rohu (môj starý otec bol kováč, pracoval v stajni, pravdepodobne to bol jeho bič). Návštevníci vyliezli z chaty dozadu, poklonili sa a mumlali: "To je vďaka, Michajlovna."

Neskôr som čítal Vassu a teraz je pre mňa hrdinka vždy s babičkou tvárou - arogantnou krásou v mladosti a starou ženou s čiernymi vlasmi bez jediného kusu. Moja babička otrávila svojho manžela, ale koncom 20. rokov ho vyhodila zo strany: bola predsedníčkou kolektívnej farmy a nepochopila stranícku líniu. Dedko bol s ňou zamilovaný a on sa o stranu nestaral. Neprečítam Vassu, ale vždy sa pozerám do divadla, žiarlivo porovnávam herečku s mojou babičkou.

Boris Savinkov

"Bledý kôň" a "čierny kôň"

Nepamätám sa, keď som mal záujem o hrôzu, - našťastie výhradne teoretický. Boli sme na "zemiakoch", spálili sme oheň zo sušených zemiakových rias a hrali hádajúcu hru: kto by si bol v XIX storočí. Každý písal na papieri o susedovi. Všetko o mne: Urážal by som bomby u kráľov. Potom som zozbieral knihy o ruskom predrevolučnom teréne a môj obľúbený bol „bledý kôň“ - romantický obraz ruského teroristu, spravodlivého rytiera, ktorý je pripravený zomrieť za šťastie druhých, bol popolom Klaasa, ktorý búšil nielen v mojom srdci.

Okrem toho sa medzi príbuznými objavili povesti, že rodina Razbezhkinovcov práve priznala utečencom, ktorí vytvorili obec v Baškirských lesoch. Kto boli - tati alebo šľachtici, dnes nikto nevie. Vždy som uprednostňoval realitu pred mýtom. Najprv sa v mojom svete objavil Azef, potom Gershuni, potom som sa dozvedel, ako sa v kráľovskom exile správali vrúcni revolucionári. Vznešený nápad neodolal testom komunitného spoločenstva, mytologické obrazy boli v mojej mysli odfúknuté, opustil som hriech, bez toho, aby som sa k nemu pripojil svojou nohou. Ale čítam o tom knihy.

Fedor Abramov

"Bratia a sestry"

V čase, keď mi bolo 20, som bol populistom v mojej hlave a čítal som spisovateľov poézie. Ľudia boli krásni, existovali len v dedine, musel som sa hanbiť za svoje blaho a sympatizovať s roľníkmi. Čitateľova vôňa mi našťastie umožnila vyzdvihnúť to najlepšie a po prečítaní Abramovových bratov a sestier som išla do Arkhangelskej dediny Verkola, aby som videla priestor a hrdinov knihy. Mal som šťastie, okamžite som sa stal priateľom s Dmitrijom Klopovom, jedným z prototypov "The Brothers ...", a jeho krásnou matkou Varvarou Trofimovnou, ktorá mi umožnila vyrezávať pery spolu s vnučkami gibbonmi (koláče s hubami) a starými ruskými piesňami.

Sedeli sme a spievali: stará žena, päť malých dievčat - dcéry Klopova a mňa. A potom sme šli s majiteľom a jeho sedemročnou dcérou Irinjou, aby sme sa vydali na Pinegu do vykopávanej lode a Iriña nazvala mená všetkých vtákov, ktorí leteli nad nami a všetkými bylinkami, ktorými sme prešli. Svet pre neho mal mená. Išli sme okolo všetkých domov a všetkých ľudí, o ktorých Abramov písal. Vo večerných hodinách sa ploštice kosili zo smrekového koreňa vtákov šťastia a ja som sedel vedľa mňa a snažil som sa pochopiť, ako je vták vyrobený z masívneho kusa dreva. Potom som šiel ďalej s raftérmi - molárna zliatina už bola zakázaná, ale podľa Pinegy bol les poháňaný, valcovanie guľatiny, stojace v páse hlboko vo vode. Dlho sme s Klopovom korešpondovali, poslal mi dreveného vtáka do veľkej krabičky. Teraz neľutujem svoju mladú poéziu.

Lucien Levy-Bruhl

"Nadprirodzené v primitívnom myslení"

Kniha Luciena Levyho-Bruhla "Nadprirodzené v primitívnom myslení" bola publikovaná v Moskve v roku 1937 v Štátnom protižidovskom vydavateľstve, čo naznačuje, že je to zďaleka ideologické. Našiel som ho v knižnici tatárskej dediny Izmery, kde som išiel po univerzite učiť deti ruský jazyk. Ešte to nikto nečítal, a keď som tam odišiel, vzal som so sebou Levi-Bruhl. Moja zbierka kníh o mytológii začala s ním.

Oveľa neskôr sa tento fascinujúci príbeh nadprirodzeného v primitíve stal pre mňa zvláštnym sprievodcom, keď som sa rozhodol odstrániť "Combineer" (konečné meno je "Čas zberu"). Po prečítaní Levi-Bruhl už v staršom veku som si uvedomil, že primitívne myslenie nikde nezmizlo, že to bolo charakteristické nielen pre kočovníkov, ale aj pre ľudí, ktorí boli hrdí na svoje kultúrne úspechy. Ľudská povaha sa za posledných niekoľko tisícročí veľa nezmenila a my stále cítime túžbu po nadprirodzenom. Pre mňa to nie je veľmi príjemné poznanie, ale to je to, čo je.

Jurij Lotman

Kultúra a explózia

Išiel som po škole na filologické, pretože som rád čítal, a nielen umelecké knihy. Moje prvé idoly-filológovia boli Šklovskij a Tynyanov, a potom som sa zamiloval do Lotmana navždy a po dlhú dobu zranený Kazan University s požiadavkou pozvať Jurija Michajloviča, aby prednášal sériu. Nikto ma nepočúval. Potom som sám išiel do Tartu s nejakou nevinnou úlohou z univerzitných novín Leninets. V skutočnosti som chcel jednu vec: stretnúť sa s Lotmanom a sedieť pri jeho prednáškach.

On potom hovoril so študentmi o "Eugene Onegin". Jeho znalosti o tejto téme boli takmer nadbytočné - každá línia z Puškinovej básne hrozila, že sa zmení na knihu, ktorá je zarastená nepredstaviteľnými poznatkami Jurija Michajloviča o prostredí, z ktorého pochádzajú básne, o čase a mieste ich obydlia. Vytvoril nový svet, nemenej umelecký ako Pushkin. Celý týždeň som strávil ilegálne na jeho prednáškach a už sa nepokúšal ťahať Lotmana na Kazanskú univerzitu - nechcel som, aby patril k mnohým.

Jeho posledná celoživotná kniha, Kultúra a explózia, bola vydavateľmi správne uhádnutá ako vrecková (toto je moje prvé vydanie doma). Ona by mala byť nesená po celú dobu s ňou - premýšľať nielen o tom, prečo Sobyanin pokrýva Moskvu dlaždicami. Existuje jedno nebezpečenstvo pri čítaní tohto, ako aj iné Lotmanove diela, píše tak jednoducho, že si nemusíte všimnúť objavy, ktoré sa veľkoryso objavujú na takmer každej stránke. Nevšímajte si a ľahko si tieto myšlienky pripomeňte na blázna, šikovného a šialeného. "Blázon" má menej slobody ako normálne, "blázon" - viac.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Raz ma zaujala zmyselnosť a nekompromisnosť zážitkov Bergmanových detí, o ktorých hovoril vo filme „Fanny a Alexander“ av prvých kapitolách jeho „Laterna Magick“. Jeho nenávisť k protestantizmu bola nenávisťou k bezpodmienečnému poriadku a podriadeniu, ktoré bolo nemožné pre umelca a emocionálne dieťa. Úprimnosť, s ktorou hovorí o svojom detstve a existencii jeho rodičov v jeho živote, zničila všetky tabu v rozhovoroch o osobnom a intímnom. Prvé roky nie sú ako nádherná spomienka, ale ako hrozný svet dieťaťa, ktoré sa nachádza v sociálne schválených pravidlách. Kniha Bergmana ma oslobodila od klipov, ktoré morálka ukladá na spomienky na najposvätnejšie vo vašom živote - detstve, rodičoch a iných koreňových základoch. Túto knihu by som ponúkla ako psychoterapeutický manuál pre neurotiká.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Jeden z mojich najobľúbenejších režisérov, ktorého irónia vo vzťahu k svetu je rovnaká ako irónia, ktorá je vzácna. Jeho kniha je najlepší návod na réžiu, pretože nejde o víťazstvá, ale o chyby. Páči sa mi, keď je práca na nich ponúkaná ako proces v domácnosti a pomerne cenovo dostupná. Inšpiruje neophytes. Niekoľko generácií študentov počúvalo v mojom rozprávaní o Bunuelovom príbehu o tom, ako on a Serge Zilberman, jeho producent, vyriešili komplexný filmový problém pomocou martini Extra Dry. Potom všetky zásoby vín v susedných obchodoch zvyčajne zmizli, martini v nepredstaviteľných množstvách striekali do žalúdkov mojich študentov, ale neplnili svoju úlohu. A to všetko preto, že my, bedráci, si nemôžeme vychutnať bitku života. Mali by sme všetko so slzami a utrpením - martini pomáha len tým, ktorí nemajú strach. Bunuel znovu čítať často.

Velimir Khlebnikov

Spočiatku som sa začal zaujímať o Khlebnikov ako krajan-básnik - študoval na Kazanskej univerzite, potom zhodnotil nebojácnosť svojho jazyka a začal zbierať materiál pre vedeckú prácu: nejaký čas sa mi zdalo, že by som sa stal filologom-učencom. Nazvala budúcu knihu cool: "Filozofia odrazov, zrkadiel, štvorhry". Po dlhom čase sa okolo celého bytu nachádzali drevené knižničné boxy s citáciami a výňatkami. Stále sa mi zdá, že Khlebnikov musí byť čítaný v škole, aby pochopil, aký jazyk je, ako široké sú jeho možnosti, ako môže poézia opísať to, čo je zriedka dané obyčajnému slovu, a zachytiť nepolapiteľný. Ďalšia úžasná nehnuteľnosť bola v básňach a próze Velimir: jeho priestor ľahko koexistoval s takou kategóriou ako budúci čas. Bol to čarodejník, veštec, vedel, čo ešte neprišlo.

Bol som tak unesený Khlebnikov, že jedného dňa som opustil Kazaň do Moskvy, aby som sa stretol s Mayom Miturichom, umelcom a synovcom Khlebnikov. Skutočným cieľom môjho príchodu bolo zmierenie s mojím otcom, ktorého som nevidel sedem rokov a zrazu som sa chcel neznesiteľne stretnúť. Ale bez toho, aby som sa rozhodol, som prišiel do Miturichu: triedili sme sa cez staré fotografie, jeho obrovská čierna mačka sedela na mojom lone. "To je znamenie najvyššej polohy," - povedal mája a dal mi kópie fotografií Khlebnikov z rodinného archívu. Nikdy som sa nedostal k otcovi, ale keď som sa vrátil domov, videl som poznámku v mojej schránke: "Otec zomrel včera." Včera - to bol ten večer, keď som bol v máji a myslel som si zároveň na Chlebnikovho a môjho otca, ale viac na môjho otca, a on v tom čase umieral a všetko bolo vo mne zviazané do jedného. Nestal som sa filológom a postupne som prestal zbierať karty o zrkadlách a dvojčatách. Niekedy sa pozriem na Khlebnikov.

Lydia Ginsburg

"Ten muž pri stole"

Po prvom čítaní Ginzburgu som si uvedomil, že slovo zachráni, aj keď to nie je román, ktorý sa z neho skladá, ale len riadok. Lidia Ginzburg, inteligentná, nezištná v pozorovaní života a literatúry, nepísala nič veľké. Sama sa však stala hrdinkou svojich malých odsekov, ktoré lepšie ako umelecká próza vytvorili obraz sveta okolo nej, v ktorom neboli len Puškin, ale aj obliehaní súčasníci. Linka funguje. Ďalšie poznámky z Lydia Ginzburg sú úžasné, pretože vás uhádne vo vašich bolestiach, víťazstvách a utrpeniach. Otvorte knihu Ginsburg - a už nie ste sami. Neustále sa pozerám.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Kniha číslo jedna pre tých, ktorí sú zapojení do kina, najmä pre dokumentaristov. Herzog nie je môj najobľúbenejší režisér, veľmi pozorne ho sledujem. Nazýva náš spôsob natáčania účtovníctva, pre mňa je mytolog a vôbec nechápem, prečo znásobovať mýty a nazývať ich realitou. Ale jeho kniha je mi tak blízka, že to niekedy vyzerá, že som to napísal.

Napríklad, Herzogova viera, že človek, ktorý kráča ďalej ako peši, šetrí nielen seba, ale aj niekoho iného drahého. Я тоже была отличным ходоком когда-то. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog je tak inšpiratívne presvedčivý vo svojich príbehoch, že sa dostanete z pohovky a narazíte na cestu, s fotoaparátom alebo bez neho, ale s fotoaparátom je lepšie. Čítal som túto knihu neustále, z akejkoľvek stránky.