Historička umenia Anastasia Mityushina o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, historik umenia a kurátor verejného programu Garage múzeum zdieľa svoje príbehy o obľúbených kníh.

Keď som bola dieťa, moja mama zdvihla knihy: najprv boli publikácie z detstva a potom nové - moja matka bola potom redaktorkou anglickej literatúry v publikácii Fiction a spolupracovala s vynikajúcimi prekladateľmi Nataliou Traubergovou, Irinou Gurovou, Irinou Immortal. Od detstva som vedel, čo je to korektúra a niekedy som dokonca pomohol mojej matke lepiť ju (predtým, ako bola editácia urobená na papieri a strany takmer dokončeného uloženia boli vložené na hárky formátu A4, takže polia mohli byť editované). Jej voľba vždy rezonovala so mnou: príbehy sa páčili a fascinovali - buď Clive Lewis alebo John Tolkien.

V nejakej hroznej chvíli pre moju matku som prestal čítať. Potom urobila šikovný ťah a poslala ma do jazykového tábora s deťmi - víťazmi olympiád, študentmi legendárnej 57. školy a žiadateľmi najlepších univerzít. Tam som videl ľudí, ktorí pijú, visia von a bavia sa, ale zároveň dôkladne poznajú literatúru. Mali sme súťaže, ktoré citujú básnikov dlhšie, ktorých hra je ostrejšia, vystúpenia, prednášky o histórii jazykov a tak ďalej. V lete som si uvedomil, že literatúra je živý svet, s ktorým môžete dnes pracovať. Z tábora som sa vrátil s nekonečným zoznamom toho, čo som potreboval čítať, a túžbou po vedomostiach, ktorá stačila na niekoľko nasledujúcich rokov.

Vstúpil som na univerzitu, kde som študoval dejiny umenia v roku 1999: v tomto období sa začali objavovať pokerové knihy. Tento čas bol pre mňa spojený s pohonom kolektívnych vedomostí. Štipendium bolo malé, niekto si knihu kúpil sám a ona kráčala v kruhu. Potom tu boli horúce diskusie o sprisahaní a forme, čitateľských pocitoch a chuťou. Učiť sa knihy prostredníctvom priateľov, čítať späť, pochopiť niečo o účastníkovi a jeho pozícii - táto skúsenosť zdieľania mi vždy ostala.

S vekom som mal jednu dôležitú zmenu. V mojom detstve a mladosti som bol absolútne hluchý k poézii. Učiť sa báseň bolo pre mňa peklom úsilia, hoci som sa dobre naučil cudzie slová. Na univerzite, vďaka Michailovi Michajlovičovi Allenovi, fantastickému špecialistovi na ruské umenie 19. a začiatkom 20. storočia, ktorý skvele pozná poéziu všetkých čias a národov a každú prednášku, analyzujúc vizuálny materiál, šikovne preniesol svoj text s metaforami Mandelstama, Puškin, Shakespeara a mnohých ďalších - moje vzťahy s poetickým textom sa dramaticky zmenil. Tento človek ma naučil oceniť slovo, počuť ho a vedieť, že každé slovo má svoje miesto. Takže moja zodpovednosť vznikla pred slovom, ktoré sa stalo návodom na písanie textov, a tak sa mi zrazu poézia stala svetom, kde sa cítim dobre a slobodne. Teraz z dvoch veršov stránok mám inšpiráciu nie menej ako z veľkého románu.

V knihe som retrográdny, pre mňa je kniha vec, s hmotnosťou, textúrou obalu, vôňou papiera a užitočnosťou polí v rozložení pre poznámky na ceruzku. Táto pripútanosť k knihám ako celému objektu (na rozdiel od digitalizovaného textu) vo mne zostala od doby, keď sa knihy ťažko dostali (najmä v dejinách umenia), a lov pre nich bol samostatným športom. Počas prvých dvoch kurzov som telefonoval priateľom mojich rodičov a striedal som si požičiavanie kníh od nich na týždeň, deň alebo dokonca jednu noc. Otec mi raz priniesol kopírku z práce, aby som v jeden večer urobil kópiu filozofie Andyho Warhola (od A po B a naopak) a Sontagove skoré vydanie.

Ak hovoríme o profesionálnom čítaní, teraz sa musím súčasne ponoriť do rôznych tém: od architektúry sovietskej modernizmu až po tvorbu Francisca Goyu, hudbu Johna Cageho alebo skoré experimenty Yoko Ono. Pretože niekedy musíte čítať fragmenty a niekoľko kníh naraz. Pohlcujem informácie z rôznych zdrojov a hľadám vzory, ktoré ma viac vedú v etike ako v špecifických technikách. Prirodzene, praktizujem a najprv zvládam niektoré veci - napríklad, ako sú predstavenia a koncerty integrované do programu múzea - ​​realizácia projektov, potom hromadenie kritického množstva toho, čo sa urobilo, formulovanie otázok, a potom som začal premýšľať prostredníctvom porovnávania experimentov - čítať taktiku a stratégie lekárov. Rovnakým spôsobom som opravil a aktualizoval to, čo som začal, za šesť rokov som vybudoval štruktúru vzdelávacieho a verejného programu "Garáž". Verím, že by ste sa mali správať v mladých a dynamicky sa rozvíjajúcich profesiách, ktorým prideľujem kurátorskú prácu.

Zároveň som znovu prebudil chuť na poznanie v starom zmysle slova a rád by som čítal tých, ktorí nie sú v žiadnom zhone a nechcú nikoho zapôsobiť novinkou, ale jednoducho žiť so svojím predmetom a užívať si, ako sa stáva textom. Takéto, pre mňa, sú diela historika umenia a kurátor Arkady Ippolitov a najmä kniha "Zvlášť Lombardia. Obrazy Talianska v 21. storočí". Čo vás obdivuje, inšpiruje a zblázni do jeho textov, je to, že človek vie, ako zmeniť jazyk a zároveň zostať odborníkom. Slabika Arkady Ippolitov môže byť súčasne akademicky silná, bezohľadná, brilantná a moderná.

V tejto prvej desiatke sa zbierajú knihy dvoch skupín: náhodné nálezy, otvorené na sviatky alebo výlety v rozpore s plánmi a referenciami pre dnešok, sú útulnými knihami, v ktorých sa môžete ľahko skryť pred každodenným životom a byť sám so sebou, a niekoľko kníh univerzitných čias, bez ktorý príbeh o mne ako čitateľovi bude neúplný.

Henry Miller

"Kolos Marussi"

Raz som sa vďaka windsurfingu v Prasonisi, piesňam Manosa Hadzidakisa a pohostinnosti aténskych kurátorov zamiloval do Grécka: jeho podstatou je neturistická povaha jeho krásy, jej jednoduchosť a zemitosť. A potom som dlho hľadal slová, aby som túto fascináciu odovzdal svojim priateľom. Miller by to mohol urobiť pre mňa. Jeho text je polovičným esejom, semi-umeleckým príbehom o ceste cez Grécko na konci roku 1939. Miller musel odísť z Paríža kvôli získaniu tempa druhej svetovej vojny a Grécko sa ukázalo, že je pre neho vzdialenou oázou, ktorá žije podľa iných starodávnych zákonov. A práve v ňom je dosiahnutie tohto sveta, ktorý my, tak či onak, vždy hľadáme, mier so sebou.

Miller tu vo svojom typickom hlase vôbec nehovorí: je plný nehy k krásam, ktoré ho obklopujú, pozornosti voči ľuďom a spomaleniu oneskorení v záveroch. „Tropic of Cancer“, aby som bol úprimný, nevedel som to prečítať až do konca: výbušné dobrodružstvá sa rýchlo nudia a „kolos“ sa dá čítať a čítať donekonečna - ponorenie do tohto textu je ako meditácia na brehu v skorých ranných hodinách.

Gertrude Stein

"Ida"

Moje priateľstvo so Steinom začalo s ruským vydaním The Autobiography of Alice B. Toklas, Picasso, prednášky v Amerike, darované priateľom na Nový rok. Potom bola v Berlíne kúpená kolekcia, v ktorej sa nachádzala aj "Dlhá homosexuálna kniha", ktorú si veľmi rada vychutnávam. "Idem," som si vybral, ako to bolo nedávno publikované a môže sa zmestiť do vrecka, čo je veľmi výhodné pre letné prechádzky. V úvode sú odporúčania časopisu Time v recenzii z roku 1941, s ktorými plne súhlasím: "Čítajte ako báseň alebo počúvajte ako hudbu: niekoľkokrát" a "Čítajte len pre potešenie. Inak nechajte čítanie."

Príbeh Idy bol inšpirovaný hlasnou mediálnou udalosťou tej doby: anglický kráľ Edward VIII abdikoval oženiť sa s Američanom Wallisom Simpsonom. Táto skutočnosť bola pre Stein len dôvodom na zamyslenie sa nad identitou osoby a osobnostnými návykmi. Čítal som takto: Vybral som si niektoré charakteristiky a vyskúšal som to na sebe alebo na svojich priateľov a kolegov. Napríklad, táto vlastnosť Ida je úplne moja: "Rád sledoval ľudí, ktorí jedia v reštauráciách a kdekoľvek jedia, rád hovoril."

Nicholson pekár

"Dom diery"

Ležať v hoteli na dovolenke a čítať International Herald Tribune, našiel som článok o "bláznivom majstri obscénnosti" (zahrnutý v zozname 100 géniov modernej doby). Keď som sa dozvedel, že Baker odvážne vymýšľa nové erotické slová a má nenapodobiteľný zmysel pre humor, rozhodol som sa ho prečítať. Zúrivo som sa smial len v Woodhouse dialógoch. A nikdy som sa tak nebálil pri čítaní o sexe. Dej je jednoduchý: ak máte šťastie a vaša sexuálna fantázia je tak živá a bohatá, potom sa v najnečakanejšom momente budete môcť dostať do krajiny dier, krajiny, kde sa naplnia všetky sexuálne fantázie - vaše a iné šťastné. Každá kapitola odhaľuje jednu z fantázií a jej majiteľa.

Baker píše o sexe tak jednoducho a vzrušujúco (a absolútne nie vulgárne), že by ste sa čudovali, ako vám súbor známych slov znie tak nečakane. A samozrejme, okrem sexu, existuje mnoho vtipných pozorovaní ľudskej povahy moderného obyvateľa metropoly. Kapitola "Mesiac ide na koncert" s takou senzáciou a milosťou opisuje slávu diel Rimského-Korsakova a Borodina, ktoré každý hudobný kritik závidí.

Gabriel Garcia Marquez

"Dvanásť príbehov - tulákov"

Skoro mi tento poklad unikol: kniha mi bola predložená mojou matkou a plachá obálka mi znemožnila všimnúť si, že autorom je Marquez. Marquez ich koncipoval začiatkom sedemdesiatych rokov, aby vyjadril radostný pocit snívania o svojom pohrebe: zvyčajne smutná udalosť pre každého v snovom snovi bola naplnená šťastím - všetci priatelia sú s vami a nie je dôvod byť smutný. Príbeh o rozlúčke so sebou nebol nikdy napísaný, ale s prerušeniami a dobrodružstvami sa narodilo 12 poviedok s jedným stavom nálady.

Marquezov podpis magického realizmu, ktorý zvyčajne mení vnímanie každodenného života v Latinskej Amerike, sa prenáša do Európy: Arezzo, Rím, Barcelona, ​​Madrid, Ženeva. V každom z týchto príbehov je tento chvějúci sa a mierne boľavý pocit zmiznutia a úniku z miest (Marquez bol v nich), zároveň sprevádzaný takou radosťou pri hľadaní hlavných poznatkov o živote, ktoré chcem pravidelne prečítať. Moja najobľúbenejšia je "Maria dos Prazerish", rád by som bol len taká triezvy vyzerajúca krása v starobe: obozretne čakám na smrť, aby som stretla lásku.

William Burrows

"Mačka vo vnútri. Zbierka krátkych próz"

Som dogman na kosť. Chápem mačky zle a preto k nim pristupujem opatrne, ale tento text je môj študentský priateľ. Ten, s ktorým len zriedka vidíte, ale s kým ste tak žili, že ste vždy šťastní. Ako všetci študenti, keď sme opustili našich rodičov, organizovali sme párty s večerami. Tzimes týchto nočných vigílií - spoločné raňajky v pyžame s vychutnaním si včerajšku alebo o živote. Miloval som číhať, akoby spal, a prechádzal sa cez regály: „Mačka“ stála naprieč koreňmi. Zakaždým, keď som prišiel na návštevu, čítal som trochu (to bola publikácia Kota ako samostatná kniha).

Kompaktnosť tejto prózy a prelínanie detských detailov zo života Burroughsa s jeho pokusmi znovu filozoficky pochopiť smrť ho robí ideálnym pre pomalé dopoludnie. A v pozastavení, aj keď nie vždy blízko k vám myšlienky, pomalé prebudenie dáva zmysel. Nemohol som si prečítať všetky novinky až do konca môjho dnešného ne obohacujúceho "I" a mojej knihy iného vydania. Ale text "Kota" je bezproblémový stroj času.

Italo Calvino

"Neviditeľné mestá"

Ak si náhle chcete byť tam, kde ste dlho snívali o bytí, a zároveň sa ocitnete na mieste, na ktoré by ste si ani nemohli myslieť, a na letenku nie sú žiadne peniaze, táto kniha je najlepšia doprava. Ako povedal Gore Vidal, popis jeho obsahu je mimoriadne náročný a úplne zbytočný. Obrys pozemku je veľmi jednoduchý: Marco Polo povie náročnému Khanovi o mestách, ktoré navštívil. A príbeh odvážneho obchodníka-cestujúceho sa zmení na rozprávky o Šeherazade.

Každé mesto v Calvino je fikcia a nazýva sa ženské meno. Ale je to ich neviditeľnosť, nemožnosť vidieť ich naživo, tak vzrušuje predstavivosť. Zápachy, architektonické detaily a zvuky ulíc sú zapísané v univerzálnych pamäťových mechanizmoch, ktoré umožňujú individuálny prístup: tu každý presne spozná svoj pocit v pamäti. Pokiaľ ide o slobodu pohybu pre myseľ, táto kniha sa podobá blikajúcemu priestoru popoludňajšieho zdriemnutia, keď sny obzvlášť dobre, len namiesto lenivosti po chuti, zostáva silná motivácia nájsť si čas na ďalšiu cestu rýchlejšie alebo aspoň naučiť taliansky.

"Nota. Život Rudolfa Barshaya, ktorý mu povedal vo filme Olega Dormana"

Zriedka čítam biografie a autobiografie (okrem práce). Vždy som sa snažil vyhnúť zbytočným osobným detailom: je to pohodlnejšie, keď hrdinovia zostávajú mýtickými obyvateľmi neba. Ale s najväčšou pravdepodobnosťou ma táto kniha a „Odpis. Život Lilianny Lungin ...“ donúti prehodnotiť môj názor. Obaja hrdinovia potvrdzujú, že len pred niekoľkými generáciami boli ľudia rôzneho kalibru: mohli to byť obyčajní ľudia a žiť svoj historický čas s dôstojnosťou, s tým, aby o tom hovorili.

Historická realita sovietskych dvadsiateho storočia je všetkým známa, ale jedna vec je vedieť o tom, že prenasledovanie D. D. Šostakoviča je iné, a po prvé, počuť, ako sa tieto prenasledovania premietli do jeho každodenného života. Ale kniha tu bola hlavne kvôli hudbe. Violet, ktorý vyrastal ako vynikajúci dirigent, Barshai zdieľa svojich študentov a neskoré profesionálne úspechy tak ľahko, že cesta k vytrhnutiu týchto pokladov je úplne otvorená pre čitateľa. Chcem počúvať každý kus a umelca, ktorý sa vyskytuje v texte. Začal som s Beethovenovými sláčikovými kvartetami, z ktorých 15. Šostakovič nazval "najlepšiu hudbu".

Abram Efros

"Dve storočia ruského umenia. Hlavné problémy a javy ruského umenia XVIII a XIX storočia."

Hanbila som sa úplne obísť históriu umenia v mojej prvej desiatke. Rozhodol som sa vytiahnuť nejaké staré zásoby, aby som si pripomenul svoje predchádzajúce záľuby. A možno, aby sa čitatelia provokovali novým spôsobom v Treťjakovskej galérii v Lavrushinsky. Predpokladá sa, že ruské umenie druhej polovice XIX storočia bolo vizuálne monotónne a nebolo hodné porozumenia. Predtým, ako sa dostanem na kurz Michaila Allenova, bol môj názor rovnaký. Ukázalo sa, že vývoj každodenného žánru v XIX storočí a všetky pátrania a spory, ktoré ho sprevádzali - dej je vzrušujúci a priamy k objavu nefigurativity na začiatku dvadsiateho storočia.

„Dve storočia“ je takmer 300 strán jemného a navyše živého textu, ktorý bol vynájdený hlavne v tridsiatych rokoch, čiastočne vytlačený v roku 1941 av konečnej verzii bol pripravený na publikáciu v roku 1948. Ako výsledok, kniha bola vydaná až v roku 1969 (15 rokov po smrti autora) s predslovom z dielne kolegu, ktorý bol placho odôvodnený "kontroverzné pozície" výskumníka z tridsiatych rokov. Je jasné, že akýkoľvek analytický model, ktorý opisuje veľké historické hnutia, je založený na predpokladoch, ale koncepcia Efros dáva odpovede na toľko otázok o vnútorných procesoch v ruskom umení a robí jeho vedomosti tak fascinujúce a štruktúrované, že stále existuje takmer žiadna práca. by bolo možné dostať sa do jasnosti „dvoch storočí“.

Marcel Proust

"Na pamiatku zavraždených cirkví"

Môžem tu priznať tú hroznú vec - objav Prousta, ktorý je predo mnou predo mnou, nečítal som ani jeden zo siedmich slávnych románov. A táto nedávna esej z čias univerzity som nedávno chcela prečítať v súvislosti s pochopením, zničením, premenou pamiatok sovietskej éry, ktoré teraz aktívne žijeme. Známa realizácia stavby v širšom kontexte kultúry (ako komplexné prekrytie významu minulosti a súčasnosti) bola v tom čase vo Francúzsku nová. V podstate napísaná v roku 1900, esej vyšla v roku 1919, teda po prvej svetovej vojne.

V prechádzkach katedrály a analýze architektonickej formy Proust ovláda spojenie časov ako naratívnej látky, ktorú neskôr rozvíja v románoch a horlivo argumentuje s ďalším slávnym estetom - Johnom Ruskinom. Nech dnes môže proust groping „z dnešného“ pohľadu vyzerať plachý a niekedy dokonca naivný, neuveriteľne inšpiruje s plnou nádejou na možnosť harmonického riešenia. Autori príručky o architektúre sovietskej modernizmu v Moskve, Anna Bronovitskaya a Nikolai Malinin, s ktorými som mal to šťastie pracovať, ich samozrejme realizujú vlastným spôsobom (pripravujú sa na leto v Garage).

Thomas Sterns Eliot

"Štyri kvartety"

Táto malá kniha bola kúpená v Londýne počas pravidelného výletu na Frieze Fair. Vidíte veľa súčasného umenia, rozbehnete sa do otváracích dní, porozprávate sa s novými známymi a medzi všetkými tými chveniami je horlivá túžba ľahnúť si na dno. Na služobnej ceste je povolený len duševný únik. Prečo práve Eliot? Všetko to začalo banálne - s muzikálmi "Mačky". Bolo to jedno z mojich prvých CD z čias školy a poznal som takmer všetky texty srdcom. V neskorých deväťdesiatych rokoch sme sa potom vydali do Londýna a čoskoro bola vydaná re-verzia dvojjazyčnej knihy "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Nevedel som teda, že Eliot na nich pracoval od roku 1934 do roku 1942 a takmer prestal písať po nich, nemyslel si, že "teocentrická štruktúra vesmíru zodpovedá Danteho cosmografii," len som absorbovala ich hudbu a múdrosť. Zdá sa mi, že línia "More je okolo nás" je jedným z najhumánnejších a najmiernejších zmierení písania o márnosti ľudských ambícií. Pokiaľ ide o Eliotove preklady, Andrej Sergejev, svojou blízkosťou k anglickej štruktúre frázy, je viac ako moja rada.