Literárna kritička Anna Narinskaya o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes kritička knihy Anna Narinskaya zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

V detstve - a aj v mojej mladosti - ak sa mi táto kniha nepáčila, vyniesla som ju z izby na noc: nechcela som s ňou spať v tej istej miestnosti; Zdalo sa mi, že keby bola vedľa mňa, nemohla by som na ňu prestať myslieť a byť naštvaná. Mimochodom, stále som nahnevaný na texty - ale bez rovnakej vášne, samozrejme. Posledná kniha, ktorú som vydržala na noc - asi sedemnásť rokov - bola The Magic Mountain od Thomasa Manna. Podráždila ma kŕčmi, fyzickou nevoľnosťou. Všetko, čo sa v nej zdalo byť okázalé, vymyslené - nejaký druh viacstránky ukazujúci tieň na plot.

Mimochodom, nikdy som si túto knihu od tej doby neprečítal a vo všeobecnosti sa na ňu upokojil - možno preto, že ma podporil môj nový priateľ, Grisha Dashevsky. Nemôžete čítať Manna, povedal, nebojte sa, nie je jedným z tých, ktorí vás menia. V rozhovoroch tej doby bol vyvinutý presný, aj keď nie zrejmý, nesúhlas s Mannom / Nabokovom. Z nejakého dôvodu sme si mysleli, že výber „pre lásku“ potrebuje len jeden z nich. Vybrali sme Nabokov. Potom Grisha a Nabokov vypadli z lásky. Povedal by som, že vo všeobecnosti ochladil, v podstate sa ochladil na modly mládeže: Nabokov, Brodsky. Nie som. Som nostalgická osoba.

Milujem veľa kníh nie pre to, čo je v nich napísané, ale pre spomienky na to, ako som ich čítal a čo mi urobili. Samozrejme, toto je narcizmus, za ktorý sa hanbím, ale nemôžem s tým nič robiť. Pamätám si, keď vyšla kniha Petera Weila "Básne o mne", nahnevala som sa na neho (Boh, koľko som nahnevaná, ukáže sa to), pretože túto "moju" hanebnú vec do určitej miery legitimizuje - nehodnotí samotný text a jeho odrazom v ňom, ako aj niektorými konkrétnymi, momentálnymi skúsenosťami. Nemôžem napríklad „objektívne“ hodnotiť „Penu dní“, ktorú v tejto knihe označujem za hlavnú vec, že na treťom kurze ma zmenila - najmä dosť obmedzená osoba - takmer navždy. Ak môžete takto písať, pomyslel som si, nie, cítil som sa, potom budete pravdepodobne aj takto žiť. Potom som si kúpil šialené pančuchy z fartsovschiku za hrozné peniaze - to bola jediná cesta, zdalo sa mi, že by som sa mohol vyrovnať s týmto novým životom „Vianovky“.

Tak ako v mojej mladosti, samozrejme, už nečítam. Nedávno som napísal čitateľský manifest, v ktorom som sľúbil, že opustím takzvané inteligentné čítanie - s neustálym stresujúcim zabúdaním, že čítate text, že postavy tu sú funkcie, že knihy sú vlastne o nápadoch, a nie o, viete, láske a dobrodružstve - a Opäť začneme sympatizovať s hrdinami, plakať nad ich problémami a dokonca sa do nich zamilovať. Všeobecne platí, že nielen knihy pre deti čítať, samozrejme, ale len detský spôsob čítania milovať.

Tento sľub som si nedržal. Samozrejme, dnes môžem plakať nad knihou (s najväčšou pravdepodobnosťou tou, ktorú som čítal pred tridsiatimi rokmi), ale úroveň srdečného zapojenia sa stráca. Zamilovať sa do postavy, ako som kedysi úprimne zamilovala do Briand de Boisguillebert (ako, ako by Rebeka nemohla oplácať svoju lásku?), Alebo princa Andrewa, už to nemôžem brať. A vo všeobecnosti, ak sa pozeráme späť, snažíme sa zhodnotiť, čo sa zmenilo v mojom postoji k čítaniu a vlastne v mojom čítaní pre všetky tieto desaťročia, počas ktorých som neustále čítal, možno to povedať.

Stratil som veľa. Čerstvosť vnímania, tieto živé pálivé pocity hrdinov, neopatrnosť, ktorá vám umožňuje čítať celú noc, napriek tomu, že zajtra je príliš skoro na prácu, schopnosť úprimne sa zlobiť priemernosti a všeobecne "zlého života", neustáleho svrabu kníh - ste niekedy niečo vynechali? krásna kniha, ktorú som ešte nemal. Mám jednu vec - slobodu. Sloboda nečítať. Nečítajte sami a nemusíte sa báť, ak ostatní čítajú.

Predtým sa mi zdalo, že čítanie, knihy, texty - to je nevyhnutný a dostatočný svet, ktorý ma spája a oddeľuje od mňa. Pochopenie sa navzájom z polutitít, spoločných spomienok na to, ako a čo sa čítalo, a len súbor signálov pre uznanie ich / iných, čo dáva literatúre - to všetko bolo pre mňa nenahraditeľné. V priebehu rokov toto kúzlo zaniklo, odhalila sa jeho klamnosť. Človek, ktorý miluje všetko, čo robím (aj Mandelstam! Dokonca aj Deshila Hammett! Dokonca aj „Rukopis nájdený v Zaragoze“ je moja milovaná!) Môže sa ukázať ako úplne cudzí. Áno, a ja, možno, než aby sme si vzali ďalšiu knihu, je lepšie len ľahnúť si a pozerať sa na strop. Zvlášť ak chceš. A vo všeobecnosti, čím ďalej, tým viac sa to stáva: mali by ste sa snažiť robiť len to, čo chcete, napríklad nečítať. Veľmi pravdivá myšlienka - nepamätám si, kde som ju čítal.

ROBERT L. STEVENSON

Ostrov pokladov

Skvelá kniha, z nejakého dôvodu preložená do kategórie "kníh pre deti". To znamená, že je to aj pre deti - a to je časť jej veľkosti. Vzťahuje sa na podstatu človeka, na určitý inštinkt, ktorý nezávisí od zrelosti. Stephenson je všeobecne mono-spisovateľ, v zásade sa zaujíma len o jednu vec - podivnú príťažlivosť zla a ako sa to dosahuje. Chemicky čisté zlo - pán Hyde - nechutné, ale vášnivé. Čo potrebujete pridať k tomu, aby bolo očarujúce? Intuitívna (a najskoršia) odpoveď Stevensona na túto otázku vyústila do jedného z najväčších obrazov svetovej literatúry. Jednorožec John Silver je bezcitný vrah, ktorý môže byť úprimný s dieťaťom; zradca v najneočakávanejších prípadoch verný svojmu slovu; nevzdelaného piráta, ktorého poznámky chcete napísať učebnicu výrečnosti. Stephenson vytvoril najživšiu ilustráciu non-banality zla, dlho predtým, ako sa argument o ňom stal nevyhnutnou súčasťou akejkoľvek filozofie.

Tu je potrebné dodať, že klasický ruský preklad Nikolaja Chukovského je krásny. Je smiešne čítať, ako ho jeho otec - Korney Ivanovich - nadáva do svojich denníkov a ponúka opravy. Jeho vlastné preklady, dokonca aj Tom Sawyer, sú oveľa bledejšie. A potom odvaha, priamosť, praskanie. "Mŕtvi nepohryznú. To je moja celá viera. Amen!" - hovorí pirát Izrael Ruky. Čo by mohlo byť chladnejšie!

Innokenti Annensky

"Cypress rakva"

Prvá kniha básní, ktorú som čítal presne ako knihu ako celok ako zdroj spoločnej skúsenosti. Mal som dvanásť rokov. Spočiatku som (niekto, podľa môjho názoru, práve opustil knihu otvoril) videl hroznú báseň "Čierna jar" ("Pod čajkami z medi - rakva / transfer bol vytvorený, / A, hrozne šikanovaný, vosk / Pozrite sa z rakvy nos") potom prehltla celú knihu ako detektív. A ja som si to prečítala - rovnako ako kniha - pravidelne.

Keď som vyrastal, dozvedel som sa, že to asi nie je najviac starostlivo pripravená kniha básní na svete - len hromada letákov, ktorá sa po smrti básnika našla naozaj v cyprusovej krabici: v roku 1909, predtým ako mal päťdesiatpäť rokov, padol a zomrel na schodoch stanice Tsarskoye Selo. Ale tu je integrita vyhlásenia, ktoré nemám čo porovnať.

Annensky je úplne podcenený básnik. Dokonca aj tí, ktorí ho poznajú, hovoria, že je „predchodcom“ a rýchlo sa presunú k tým, ktorých predchodcom sa zdalo byť: Akmatmová, Gumilev, Mandelstam. A strácajú veľa.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princezná Brambilla"

Je to úplne úžasný príbeh, ktorý nie je čítaný, obmedzený na "Luskáčik" a "Little Tsakhes". Vizionárske a zároveň ironické dielo inšpirované rytinami Jacqua Callota, zobrazujúce scény z komédie dell'arte. Tam je taký dosť vulgárny, ale pracovný opis akcií niektorých textov: "Je napísané, že všetko vidíte priamo." A ak máte na pamäti, čo presne tam je napísané, potom vidíte zvláštne a tajomné vízie.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Oslávil som Dickensa tak často a často, že som ho „čistil“ od snobských obvinení zo sentimentu a lisovania, že je pre mňa ťažké pridať k tomu niečo. Práve tu je - dokonalý román. Z hľadiska zloženia, postavy, vzťahu autora k vonkajšiemu životu, vrátane veľmi reálnej politiky. V zmysle jeho schopnosti vyrovnať sa medzi svojou spoľahlivosťou ako tvorcom všetkého, čo sa deje v knihe, a príležitostným pozorovateľom, ktorý svoje postavy prepustil a nie je nad nimi už úplne imperial. Dickens je zároveň spoľahlivým a nespoľahlivým rozprávačom - Dostojevskij, ktorý zbožňoval (a čiastočne rozbil), sa nikdy nebol schopný naučiť.

Samostatne treba povedať o "ruských Dickens". To je dosť komplikovaný príbeh. Ruská Dickens, preložená dinosaurami našej prekladateľskej školy - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - je obviňovaná z literalizmu, prekladá "miláčika" ako "moje sladké". Viktor Golyshev mi raz povedal, že prekladajú podľa zmluvy zakázaného potom Nabokova, ktorý odporučil preložiť slovo za slovo, ale hovoria, šikovný čitateľ bude hádať, čo tam je napísané. Ale nech je to tak, tieto preklady sa stali súčasťou našej kultúry, existuje taký fenomén - „ruské Dickens“. A keď som čítal Dickens v angličtine, dokonca mi chýba ruská verzia.

Michail Zoshchenko

Modrá kniha

Zoshchenko, nie som unavený z opakovania, nie je "autorom vtipných príbehov" (to je, samozrejme, áno, ale v neposlednom rade), ale vynálezcom jazyka primeraného vražednej, macabrickej realite, ktorá sa zhromaždila okolo. To je všetko: "To znamená, že jej manžel zomrel. Spočiatku pravdepodobne na túto udalosť ľahko reagovala." Ah, myslí si, je nezmysel! ... "A potom vidí - nie, nie je to nezmysel! ... ", alebo" Otvorila ústa a jej ústa sa leskli v jej ústach "- to sú opisy úžasného nového sveta, v ktorom sú rozbité všetky obvyklé spojenia, v ktorých musí byť všetko znovu opísané, pretože starý zomrel, a nový sa stal neohrabaný, desivý a, áno, smiešny.

Modrá kniha je pozoruhodným pokusom opísať históriu a vesmír v tomto jazyku. Od "Satyricon" Averchenko a Taffy, s ktorými je často porovnávaná, je - dramaticky - odlišená úvodom do textu tých najslávnejších príbehov. Zoshchenko sa snaží vidieť soviet ako univerzálny: dať "žoldnier drozd" vedľa Lucretia Borgia, a "aristokrat" s Messalina. Toto nie je niečo, čo funguje, ale určite to funguje.

Susan Sontag

"Myšlienka ako vášeň"

Podľa môjho názoru je prvou knihou, ktorú sme vydali, Contag. Kniha, ktorú sama nevypracovala, ale kolekcia - články vybrané z rôznych kníh Borisa Dubina. Tam boli "Poznámky o tábore", článok "Proti výkladu," spomienky na Bart. Neviem, ako sa to stalo, že som to predtým nečítal. Rovnaký Bart s Baudrillardom je áno, ale nie je. Potom ma to jednoducho zasiahlo: že si tak môžete myslieť a písať o tom so svojím myslením. Čo môže byť tak bezvýznamné a tak slobodné. Čo môže viazať neznáme veci. Čo môže byť tak neporaziteľné a zároveň morálne. Som stále ohromený tým všetkým. Znova a znova.

Isaiah Berlin

"Filozofia slobody"

Pred dvoma rokmi som napísal veľký text o Izaiášovi Berlíne. Prepáčte, ale budem citovať sám. Zakaždým (to je mnoho, mnohokrát za deň), keď tvrdá internetová diskusia po obvinení niekoho z obhajovania „liberálneho teroru“ a účasti v „liberálnom straníckom výbore“ začína zisťovať, čo je na konci , „Liberál“ - my, medzi nimi, predtým, teraz a vo všeobecnosti, by sme mali vylúčiť diabla z prázdnej diskusie jednoducho s menom Isaiah Berlin.

Vzhľadom k tomu, že čím viac nezmyselných je zamieňať, je lepšie pozrieť sa na modelovú vzorku. Napríklad, bezchybne, podľa definície, nehysterická liberálna pozícia. Smerom k svetonázoru bez prímesu aspoň nejakého sebaklamu: tak, že obsahovalo aj pochopenie vnútorných rozporov hlavnej hodnoty liberalizmu - slobody a vedomia, že „hlavnou úlohou dôstojnej spoločnosti je udržať nestabilnú rovnováhu, čo znamená, že pravidlá, hodnoty, zásady musia v každej novej situácii ustúpiť iným spôsobom. “ t

Tu nie je čo dodať. Norma - je to štandard.

Nikolay Erdman

"Hrá. Zahŕňa. Písmená. Dokumenty. Memoáre súčasníkov"

Tam sú niektoré nudné úvahy o Salinger, že spisovatelia sú rozdelení do tých, ktorí chcú volať a ktorí nie. Vždy chcem zavolať Erdmanovi. A nie preto, že je autorom dvoch skvelých (naozaj si myslím) hier, ale preto, že je neuveriteľne očarujúci a druh piercingu. Z textov tejto knihy sa skladá.

Myslím si, že je to dôsledok nútenej literárnej hlúposti. V roku 1932, jeho hra "The Suicide" bola zakázaná, v roku 1933, priamo na súbor filmu "Jolly Fellows", on bol zatknutý a poslaný do exilu v Yeniseisk, v roku 1940 jeho priateľ Meyerhold bol zastrelený, uvedenie "Mandát" a skúšanie " Samovražda. Toto, a ešte oveľa viac, spôsobilo, že Erdman držal hubu: celý svoj život sa venoval literárnej ženskosti a nič vážnejšie nepísal. Ale v tejto knihe - vo svojich listoch, v spomienkach priateľov - ako keby pulzovali tento nevyslovený, nevyslovený a veľmi atraktívny talent.

Grigory Dashevsky

"Niekoľko básní a prekladov"

Daševskij, podobne ako mnohí, považujem za jeden z najdôležitejších hlasov nedávnej doby - v veršoch aj v žurnalistike. Stojí na rozdiel od všetkého, čo sa deje: úroveň jeho mysle a vhľad niektorých zásadne odlišných od okolo. Spomínam si, keď sme spolu písali pre Kommersant Weekend, požiadal som ho, aby si prezrel nejakú peknú knihu. A v tom čase si pre seba čítal denníky svojho otca Alexandra Schmemann. A tak sa pozrel cez stránku, pozrel sa cez hlasitosť, ktorú som navrhol, potom si povzdychol a celkom vážne povedal: „Prepáč, nemôžem na to prejsť z tohto vzácneho.“ T Tak som takmer vždy cítil, keď som "prepnúť" z článkov Grishin do našich časopisov.

Táto kniha sa mi páči, pretože si pamätám, ako sa to stalo. Nebolo to dávno pred jeho smrťou. On bol v nemocnici a rozhodol sa vybrať texty sám, jeden zmenil veľa - a požiadal našu priateľku Dusya Krasovitskaya, aby si malú knihu, a náš mladší priateľ Dania Piunova - vytlačiť ho v malej tlačiarni. Moja najobľúbenejšia báseň (okrem veľmi slávnych "Marťanov v žalároch Generálneho štábu") je "ukážkovým" prekladom TS Eliota:

Keďže moje krídla už nie sú plávajúca plachta, ale plutvy len bijú vzduchom, vzduch, ktorý sa scvrkáva a zmenšuje: a naša permisivita sa zmenšila a vysušila. Nauč nás ľútosť a ľahostajnosť, nauč nás sedieť.

Lev Tolstoj