Spisovateľka a novinárka Anna Nemzerová o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Anna Nemzer, spisovateľka, publicistka, moderátorka a šéfredaktorka televízneho kanálu Dozhd, dnes zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

Potom, čo dostal úlohu zostaviť zoznam desiatich kníh, najprv ste veľmi šťastný a trieť si ruky, a potom nevyhnutne spadajú do strnulosti. Je to desať najobľúbenejších? Čo si myslím, že je skvelé? Tie, ktoré ma utvorili? Ak by som sa ma spýtal na moju obľúbenú sériu, neváhal by som zavolať dve - "Priatelia" a "Intercepcia": tu sú všetky ukazovatele - váš obľúbený je rovný skvelému. V "Priatelia" existuje taký dialóg, ktorý som už citoval kdekoľvek:

- Rachel tvrdí, že je to jej obľúbený film.

- "Nebezpeční styčníci".

- Správne. Jej skutočný obľúbený film je?

- "Víkend v Bernieho".

- Správne.

To je veľmi vhodné. Kto ťa utvoril: skutočne milovaného Faulknera, ktorý ťa dôkladne oholil, alebo knihu o slovenských priekopníkoch, ktorú si náhodou našiel v vidieckom dome v stodole? Je to ťažká otázka, úprimná odpoveď vyžaduje odvahu. Uplynulo mnoho rokov od čias dachy, kôlne, slovenských priekopníkov, veľa akcentov počas tejto doby, som sa celkom skvele naučil kresliť tieto hranice, najmä nesúhlasím so všeobecnou konjunktúrou, majúc len v prípade rezervy „Áno, skvelé, ale nie moje ". Ale otázky o "mojom" nezmizli.

V dvanástich som bol posadnutý vojnou a stal sa vyčerpávajúcim teenagerom, schopným hovoriť iba na jednu tému. V prvom rade som sa zaujímal o druhú svetovú vojnu: môj starý otec a priatelia mojich starých rodičov boli vojaci v prvej línii a donekonečna som sa snažil pochopiť, z čoho pozostáva vojna - čo je na fronte, čo je v zadnej časti, čo to znamená, ako sa cítite, ako sa to technicky deje. Nemohol som dostať odpoveď od jedného z mojich informátorov: veľa rozprávali o vojne alebo boli o tom presvedčivo mlčaní, bola centimeter od mňa, ale zdalo sa, že mi prelievala prsty.

Stalo sa tak, že v tom okamihu som začal čítať "Pryč s vetrom" - a dostal všetky odpovede na otázky, ktoré ma zaujímali, aj keď vojna tam nebola. V balíku s tradičným - a mimochodom, veľmi, podľa môjho názoru, dobrý - milostný príbeh, Mitchell hovorí o konfrontácii medzi severom a juhom - presne tak, aby poskytol úplný obraz o mechanike a vnútornom nervovom vojne. Táto kniha bola predmetom mojich tvrdých sporov s tými priateľmi, ktorí ju otvorili, na prvej stránke, ktorú čítali o zelenej krinolíne vo farbe očí hrdinky, a na to ju navždy zavrela. Prisahal som na ich snobstvo a povedal, že to bola veľká práca o vojne. Od tej doby, knihy, ktoré pochopili túto veľmi nervovú vojnu, zasiahli boľavé miesto. V tejto podivnej sérii vedľa Mitchella sú Vladimir Vladimirov a Afgan Rodrik Braithwaite a kniha môjho priateľa, ktorá ešte nebola publikovaná, popisuje konflikt v práci Náhorného Karabachu a Ido Netanjahu na Entebbe.

Nuž, ak nie len vojna? Ako nakresliť tieto hranice „môjho“ a „nie môjho“? Ako sa autori súťažiť vo vašej mysli? Moja matka tu upriamuje pozornosť na Levinov rozhovor s Kitty o sporoch, toto je nejaký vtip o Frou-Frou a jej rečovom aparáte - a Tolstého sa ukáže ako hlavný spisovateľ pre mňa: s bojom, ale stále dôležitejším ako Dostojevský. Aj keď Dostojevskij robí bezohľadné pokusy, ktoré musia byť dané: z prvých línií, bez ohľadu na to, ako sa bránite, ste vtiahnutí do lievika nevyhnutnosti. Re-read, napríklad, "Idiot", a zakaždým, keď to urobím znova: dobre, nehovorte s nimi, nepoznám sa s Rogozhin, nechodí do generála, prečo si sem prišiel?

Goncharov z nejakého dôvodu je dôležitejší ako Turgenev. Kvôli čomu? Kvôli „útesu“, ktorý ma v trinástich rokoch učil obnoviť hranice a raz a pre všetky vyriešené otázky týkajúce sa pohlavia, by Goncharov mal taký výklad, ale ako sa to stalo. A pamätám si na akútny okamih, keď Orwell a Zamyatin, milovaní rôznymi spôsobmi, vo mne zrodili pevnú vieru: oh, nie, ako Zamyatin, nebudú žiadne ružové mraky. Bude to ako Orwell - tácka s omáčkou a miestnosť 101. Spomínam si na ďalšiu vnútornú súťaž v tej istej bludnej logike: kvôli Marquezovi sa nikdy nemôžem zamilovať do Cortazaru.

Môj zoznam je príťažlivosťou zvýšenej poctivosti, a ja sa zámerne nevyhnem zmienkam o knihách niektorých priateľov a príbuzných. Poctivosť tak úprimná. Toto je dosť bláznivý výber "môjho", ktorý som naozaj šil.

Venedikt Erofeev

"Moja malá Leniniana"

Neviem, kto ma napadol dať túto knihu na deväťročné výročie. Zdá sa, že niekto z rodičovských priateľov: bola prinesená z Francúzska, v Rusku vyšla neskôr. Tenká jasne červená brožúra. Citáty z listov a dokumentov - Stalin, Lenin, Trockij, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - autor takmer nič nehovorí, len cituje a lakonicky na ne komentuje. Nie že by som mal deväť rokov nejaké ilúzie o sovietskej moci. Ale jedna vec je všeobecná myšlienka, že počas revolúcie sa urobilo mnoho chýb, druhá je to.

Telegram pre Saratov, súdruh. Paikes: „Strieľajte bez toho, aby ste sa pýtali nikoho a vyhýbali sa idiotskej byrokracii“ (22. augusta 1918). Lenin Kamenevovi: "Pre Krista budete uväzniť niekoho za byrokraciu!" Naděžda Krupskaya - Mária Ulyanova Ilyinichna: "Je mi ľúto, že nie som človek, bol by som desaťkrát viac zavesený" (1899).

Toto bol prvý kurz zdrojového štúdia v mojom živote. Nečítal som nič horšie ako mojich deväť rokov a zároveň som nečítal nič zábavnejšie. Potom Tarantino so mnou urobil niečo podobné, ale stále nie. Ukázalo sa, že „Moskva - Petushki“ a „Walpurgisova noc“ som čítal neskôr - a samozrejme, veľmi som miloval. Ale hlavný text Venichky pre mňa bol "Leniniana".

George Vladimov

"Dlhá cesta do Tipperary"

A opäť je ťažké vysvetliť, prečo sa tento nedokončený, veľmi krátky text stal pre mňa hlavnou vecou, ​​a nie „Generálom a Jeho armádou“ - najväčším románom dvadsiateho storočia (kde celá vojna kričí na zuby, odpovedá na všetky otázky „ako to funguje“). "Dlhá cesta ..." zostala nedokončeným napoly dokumentárnym príbehom: autor sedí v Mníchove v roku 1991, sleduje v televízii, ako je pomník Dzeržinského zbúraného v Moskve, číta Cauline Epilog v Neve. Kaverin, mylne interpretuje, hovorí, ako v okamihu rozhodnutia Zhdanov na „Hviezdu“ a „Leningrad“ dvaja chlapci Suvorov podporili zraneného Zoshchenka. Jeden z týchto chlapcov bol Vladimov.

Fanúšikovia Nabokov sa mi budú smiať, ale pre mňa je táto kniha o jazyku - o hlasu unavenej, cynickej osoby, ktorá neuvážene rozpráva neznesiteľný, prenikavý príbeh. A práve tak ako „Generál a jeho armáda“ začína epickou haváriou („Pochádza z temnoty dažďa a ponáhľania, praskania pneumatík, roztrhaného asfaltu ...“), takže každá extrémne svetská fráza v Tipperary zasiahne niektoré z mojich citlivých neurónov , "A tu je, bez čítania - položila som hlavu na hranicu, bez čítania!" Odložila zásteru, umyla si ruky a krk a dala ju do politického oddelenia s knihou Prečo? Ale všeobecne, ako sa to rodí v osobe: "Musíte ísť a zaklopať"? "

John steinbeck

"Stratený autobus"

Z nejakého dôvodu, zo všetkých amerických románov, zo všetkých románov toho istého Steinbecka, som sa zamiloval do tohto konkrétneho románu. Bola to špinavá, drsná a zmyselná Amerika "uprostred ničoho" a, samozrejme, prečo ležať - pre mňa táto kniha sa ukázala byť primárne o sexualite, o schopnosti pochopiť ju a neschopnosti s ňou pracovať, ale čo je najdôležitejšie - o jej trvanlivosti miesto v živote. Zdá sa, že všetky ostatné línie - o povojnovej Amerike a jej spoločnosti - najprv som si to nevšimol a nevrátil sa k nim oveľa neskôr. Ale prečítajte si dvadsaťkrát, o nič menej.

Sebastian Japprizo

"Dáma v aute s okuliarmi a pištoľou"

Všetko je jednoduché: perfektný detektív bez jediného logického zlyhania. Zriedka v skutočnosti. Mám rád veľmi dobré detektívne príbehy a absolútne nepotrebujem samotný text, aby som sa nazýval detektív. Mám rád logické hádanky, skrútené sprisahania a okamih, keď sa všetky háčiky prilepia na všetky struny, keď sú všetky hádanky vyriešené, a ešte viac - hádať sa predtým, než je všetko vysvetlené. To je dôvod, prečo sa mi páčila "Dáma v okuliaroch ..." tak moc - vôbec som nemohla nič rozlúštiť, Japrizo sa ukázalo byť viac mazané ako ja. A ja som omnoho uvoľnenejší o "Cinderella Cinderella" pasci toho istého autora: je všeobecne akceptované, že tento text je omnoho silnejší, ale je ťažké pre mňa, aby som sa vyrovnal so zariadením na sprisahanie, keď nepoznáte na konci celej pravdy. Je to pre mňa ťažké v bratoch Karamazovoch - toto je príklad takmer dokonalého detektíva, iba hádanka neexistuje riešenie, rozhodnite sa, ako sa vám páči: či Mitya zabil, alebo Ivan s Smerdyakovovými rukami, ospravedlňujem sa za spojlera.

Vladimir Uspensky

"Práca na nematematike"

Ak poviem, že som čítal túto knihu a porozumel som všetkému, budem klamať. Ďaleko od všetkého, aj keď je autor profesorom matematiky a všetkých známych ľudí na svete, najostrejší, najbrilantnejší, najškodlivejší, vynaložili veľké úsilie na zničenie nezmyselnej hranice medzi matematikou a humanitnými vedami. "Práca na nematematike" sú úvahy o filozofii, filológii, lingvistike, dejinách vedy, to sú spomienky a príbehy, básne, humorné a vážne, literárne analýzy a paródie "Chicken Ryaba", ako by to napísal Homer a Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - to je rozptyl hrdinov knihy, a to je svet, kde matematika otvorene otvára svoje hranice každému. Svet Vladimíra Andreeviča Ouspského je rajom, do ktorého mi nedovoľujú hriechy dospievajúcej arogancie a lenivosti.

Jurij Trifonov

"Starý muž"

V skutočnosti, nie len "Starý muž", ale aj "Iný život", a "Čas a miesto" a "Výmena" - ale mimochodom, nie je slávny "Dom na nábreží", ktorý sa mi vždy zdalo ako iné romány. Je pre mňa bolestivé čítať Trifonov, čítala som ho s pocitom, že by to malo byť známe. Tento sovietsky beznádejný firmware všetkého života sa musí pamätať. A teraz nehovorím o Shalamove alebo Dombrovskom - v živote a literatúre nie je nič hrozné. Trifonov z väčšej časti nepracuje v pohraničnej oblasti, jeho zóna je rutina, sudoki s obedom sanatória, podzemným potratom v deň Stalinovho pohrebu, výmena bytov, ktorá sa mení na postupnú internú „výmenu“, to znamená dohodu so sebou, sme taký život. “ t

Leo Ospovat

"Ako som si spomenul"

Lev Samoilovich Ospovat - filológ, prekladateľ, výskumník španielskej literatúry. V roku 2007, dva roky pred jeho smrťou, napísal spomienky: detstvo, dospievanie, mládež a vojna, návrat z vojny, „prípad lekárov“, rozmrazenie, dedinská škola a ulica Usievicha, chilskí básnici a „pápež, ty si Žid? mi židovská malá pieseň “- spomienky sú napísané veršom, ktorý vám dáva počuť každú intonáciu. Malá kniha rytmickej prózy a veľký život, tvrdý a veľmi šťastný, pretože schopnosť byť šťastný, ako povedal básnik pri inej príležitosti, je veľkým krokom a hrdinstvom.

"Parnas on Buckle: O kozách, psoch a Weverleans"

V roku 1922 vymysleli traja študenti Charkovskej univerzity, ako povedali, projekt a o tri roky neskôr vo vydavateľstve Cosmos vyšla malá kniha: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... sa objavili na obálke ... a mnoho ďalších pro: kozy, psy a Weverleans. " Meno autora nebolo. Traja priatelia - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg a Alexander Finkel - vzali niekoľko známych pozemkov (o šedej koze, ktorá žila so svojou babičkou, o kňazovi, ktorý mal psa) a napísal sériu paródií.

Tu je príbeh o koze, ktorú vykonáva Tsvetaeva ("Včera som stále ležal v nohách, // Pozrel som sa na neho navzájom, // A teraz utiekol do lesa, // Moja koza, čo som ti urobil?"), Kozma Prutkov ("Niektorí stará žena k šedej koze sa potopila s láskou a z prítomnosti kozej prítomnosti sa jej veľmi páčila "), tu je príbeh o Vaerleya z Bloka (" A jej krásne nohy sa uklonili v jej húpaní do mozgu, a modré kvety bezednej kvety na vzdialenom brehu "). Čítal som Parnassus skoro, umieral som nad ním smiechom - napriek tomu, že som nevidel spravodlivé percento originálov. Ale nič - čím viac som s týmito originálmi zaobchádzal neskôr. Pravda, pamäť mi posmievala: keďže v detstve bola pripravená naučiť sa oveľa viac ako v mladosti, mnohé básne boli uviaznuté v mojej chudobnej hlave v podobe paródií.

Vera Belousova

"Chernomor"

A ešte raz: prvý, dokonalý detektívny príbeh. Po druhé, tak ako vo všetkých ostatných textoch tohto autora, na vrchole prekrúteného detektívneho intríg, je tu hra s literatúrou a literatúrou, dej, hrdinovia a otgadka sú niekde v hlbinách "Ruslan a Ludmila" alebo "Kráľovná piky". Pred rokom som si vypočul prednášku Marka Ronsona o odbere vzoriek na TED. „Som fanúšikom Durana Durana, ktorý je v mojom duchu pravdepodobne trochu jasnejší. Som v strede. Zdalo sa mi, že najjednoduchším spôsobom, ako sa pripojiť k ich hudbe, bolo zhromaždiť skupinu 9-ročných chlapcov a hrať„ Wild Boys “na škole, „Chcel som byť na chvíľu v histórii tejto piesne. Nezaujímalo ma, či sa jej niekto páčil. Líbila sa mi ju a myslela som si, že sa do nej môžem pridať.“ t Mechanizmus, ktorý poháňa myšlienku vzorkovania, je rovnaký ako mechanizmus poststrukturalizmu, hra klasiky je jednoducho nevyhnutná láska, s ktorou musíte niečo urobiť.

Ilya Venyavkin

"Inkwell of the Host. Sovietsky spisovateľ vo vnútri veľkého teroru"

Túto knihu som nečítal úplne, pretože ešte nie je dokončený. Autor publikuje kapitolu raz mesačne na webstránke Arzamas: pred online čitateľskými očami je vytvorená desivá a vzrušujúca literatúra faktu o spisovateľovi Alexandrovi Afinogenovovi. Táto kniha je o tom, ako teror útočí nielen na súkromie, takže každý intímny rozhovor v kuchyni politické gesto. Je to o tom, ako teror preniká do vedomia hrdinu, ktorý sa snaží nájsť peklo, ak nie je vysvetlenie, potom aspoň opis. O tom, čo motivuje osobu, keď píše fiktívny rozhovor s vyšetrovateľom v denníku, snaží sa buď dostať pred udalosti, alebo "anti-eye", aby sa im vyhnúť, otočenie nočná mora do slov. O pokuse prekonať neschopnosť slova. Nikto nehovoril o terorizme v takom jazyku as takou hĺbkou prenikania do vedomia hrdinu, a ja naozaj želám autorovi veľa šťastia, teším sa na ďalšie kapitoly a celú knihu.