Básnik Mária Štěpánová o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, básnik, esejista a šéfredaktor on-line publikácie Colta.ru Mária Stepanová zdieľa svoje príbehy o obľúbených knihách.

Jedného dňa, dieťa v blízkosti mňa priniesol seba a príbuzných k slzám v obchode "Moskva", opakujúc: "Chcem, chcem knihu - ale nie toto, ale aj ďalšie!" Zdá sa, že niečo také sa deje s čítaním v posledných rokoch, aspoň tam, kde sa to týka beletrie. Skutočnosť, že sú takí milujú rôzne ocenenia, je veľká európska vzorka, hrubý román, osemsto strán vo väzbe, rodinný život v niekoľkých generáciách vo všeobecnosti, niečo ako vzor Thomasa Manna, Romaina Rollanda, Galsworthyho, ďalej všade.

V čase, keď všetky tieto "Forsythe ságy" boli čerstvé, čerstvé z tlače, novinku, Osip Mandelstam napísal článok "Koniec románu", kde hovorí, že tento kôň je u konca - román ako žáner už nefunguje. Nastal čas, keď individuálny osud ustupuje k masám - časom veľkých hnutí, veľkému počtu ľudí, úmrtiam vo veľkoobchode. V takomto režime makro prestane existovať samostatný ľudský osud. To, čo sa stalo Tolstému Ivanovi Iľjičovi, prestáva byť jedinečné, stráca svoju veľkosť alebo váhu. Naša smrť a náš život sa stávajú chybou - niečo, čo sa pri počítaní stratí.

Fudge prestane fungovať. Dokument sa ukazuje byť zaujímavejší ako akýkoľvek fiktívny príbeh, nehovoriac o skutočnosti, že sa zdá, že je trochu ponižujúce kupovať niečo, čo vyzerá ako rozloženie, pre súcit s fiktívnou mačkou s modrou stuhou. Avšak záujem o osud niekoho iného je to, čo je implantované v našom tele: inštinkt súcitu a empatie zomrie snáď s ľudstvom. Chceme, aby to bolo zaujímavé - nie je celkom jasné, ako pripojiť tento záujem k životu nepresvedčivého charakteru, že každé desaťročie sa stáva stále viac kartónom. To, čo s ňou súťaží, je živá realita, kde je príliš veľa objektov pre sympatie, nepreskúmané zóny, neuveriteľné príbehy - stačí si len vybrať. Čitateľ je viac než kedykoľvek predtým otázkou voľby: kam investovať vašu pozornosť, dôveru, empatiu. Sympatia zviditeľňuje neviditeľné veci: nasmerujeme ju na objekt ako lúč baterky a vychádza z tmy. A voľba čítania v tomto prípade je podobná systému crowdfundingu - dáte knihe šancu na existenciu; tak sa človek rozhodne, kto prenesie bezplatných 300 rubľov na choré, nezávislé médiá, kino.

A zábavný priemysel sa rozvíja v blízkosti, čo nás nesnaží oklamať a povedať, že určité množstvo racionálneho, láskavého, večného je nevyhnutne prítomné v jeho darčekovej súprave a zároveň dosahuje neuveriteľnú dokonalosť, nejaký druh zmierenia v šperkoch. "Hra o tróny" alebo nová dvojica Peaks nikoho nič neučí, nesnaží sa zmeniť svet k lepšiemu. Je to samo-replikujúci stroj, ktorého jedinou úlohou je zachovať účinok prekvapenia. Tvrdenie, že seriál sa stal novým románom, sa stalo spoločným miestom, ale namiesto Bookerovho románu sme sa šťastne ponorili do minulej sezóny Farga, a to sa stáva aj záležitosťou pýchy: chválime sa s našimi priateľmi, že sme nespali až do štyroch hodín ráno a sledovali nové. séria niečoho vzrušujúceho. Za tým je logika potlichu: je to oslava strateného času, bezohľadne a neochvejne trávime čas vecami, ktoré v klasickej hodnotovej hierarchii nič neznamenajú alebo takmer nič.

Taktiež sa menia hierarchie. Je to trochu trápne povedať, že ste si ju prečítali a strávili celú noc na novom románe: toto je správanie babičky, takto sa rok konal v roku 1960. Čítajte, aby ste múdrejší, vedeli viac a boli lepší; čítanie prestalo byť erotické, zóna slobody a potešenia. Rešpektovanie čítania je zachované, ale radosť je hľadaná niekde inde: čítajte z nejakého dôvodu, s jasnými pracovnými cieľmi. Ja, ako muž starej formácie, čítam nenápadne, v stovkách strán, takto funguje moja každodenná diéta. Ale moji tridsiatnici majú na nejakom inom mieste pôžitok - nie presne tam, kde nakupujú a diskutujú o knihách. A keď sa všetci chystajú piť a rozprávať, začnite s "Game of Thrones". Čítanie prestalo byť územím spoločenstva, ako aj územím identity.

Dôležité sú však knihy, ktoré nesúvisia s logikou zábavy a záujmových zón. Keď staré mechanizmy (napätie, empatia, túžba žiť život niekoho iného) používajú iné druhy umenia, zaujímavé v literatúre sa náhle ukáže byť nezaujímavým. Náhle sa stáva dôležitým, že nie je rozmazaná silnou vrstvou vonkajšej príťažlivosti. A tu je miesto pre knihy z mojej knižnice.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Osobitne tu nehovorím "Saturnove prstene", ktoré už existujú aj v ruštine, ale "Austerlitz" - kniha, ktorá sa najviac podobá konvenčnému románu tohto spisovateľa, ktorý nie je vôbec ničím. Pre mňa to, čo urobil s prózou, je taká tichá, málo všimnutá revolúcia s úplne ohlušujúcimi následkami. Demokratická revolúcia: Zebald sa nejako podarí urobiť nemožné: zrušiť v literatúre hierarchiu dôležitej a nedôležité, lákavé a nudné. Vo svojom príbehu vládne absolútna rovnosť všetkého so všetkým. Je tu úžasná staromódna syntax, ktorá dáva čitateľovi pocit absolútnej spoľahlivosti - nehrajú, nemanipulujú, nevyprovokujú vás, nerobia vás smiechom a plačom z modra - tu chýbajú triky a triky, ktoré očakávame od prózy. A zároveň nie je možné odtrhnúť sa od textu.

V "Austerlitz" sa zdá, že všetko je podobné ako v ľuďoch, je tam hrdina, sprisahanie, potrebné tajomstvo, k odhaleniu ktorého rozprávanie bije pomaly a postupne. Najviditeľnejšie je však náhle prerušenie rytmu, kde autor stiera, ako to bolo, a začína výčet motýľov s ich latinskými názvami alebo podrobný popis architektonickej štruktúry. V dávnych dobách sa takýto krok nazýval lyrickou odbočkou: tu máme hlavný príbeh, ktorý sa oženil a koho zabil, a tu je špeciálna rekreačná zóna, kde sa pozastavujeme a vyjadrujeme naše názory na štruktúru sveta. "Austerlitz" je však priestor, kde dôležití a nedôležité, hlavné a maloleté jednoducho neexistujú: akékoľvek malé detaily alebo úvahy majú rovnaké práva ako jeho susedia. Je potrebné si na to zvyknúť - súhlasiť s existenciou v tomto priestore, kde je „zaujímavá“ zámerne vyháňaná: všetko má právo na pozornosť čitateľa a čím viac je táto téma exaktívnejšia, tým je pre Sebalda väčšia šanca na to, že si ju všimne a pohladí. Všetky jeho knihy sú usporiadané týmto spôsobom, ale "Austerlitz" je posledný, zvláštny, niečo ako rozlúčka s odchádzajúcim svetom a nakoniec sa snaží zapamätať si všetko.

Korešpondencia Marina Tsvetaevovej a Borisa Pasternaka

Ďalším potvrdením, že dokument môže nahradiť takmer všetko, čo môže fikcia ponúknuť svojimi trikmi. Korešpondencia medzi Tsvetaevou a Pasternakom je jednou z najneuveriteľnejších milostných príbehov napísaných v ruštine v poslednom storočí, len to bolo skutočné, a to sa stáva desivé: pokrčiť ramenami a povedať, že to všetko nie je pravda, literatúra, beletria, zlyhanie , Tu sú dvaja veľkí básnici, jeden v Moskve, druhý v Českej republike, príbeh sa začína okamžite s vysokou poznámkou - tak v stredoveku sa zamilovali do portrétov, piesne. Už niekoľko rokov existuje neuveriteľná sublimácia pocitu medzi nimi - stúpajúci príliv epitet, sľubov a sľubov a plánuje spolu stráviť celý život.

Je celkom neznesiteľné čítať túto korešpondenciu v druhej polovici dvadsiatych rokov, keď si vzdialenosť vezme svoju vlastnú: intonačné zmeny, vznikne iná láska, Pasternak sa dostane ďalej, ale pamäť, ktorú sa chystajú „žiť medzi sebou“, nezmizne. Je možné vidieť, ako sa navzájom vynechali, ako sa dvaja rovní básnici nemôžu vzájomne dohodnúť a pochopiť, ako dvaja samovoľne zabudnutí interní monológovia vylučujú partnera viac a viac, ako keby každý sedel vo svojej vlastnej bubline - je tu zotrvačnosť konverzácie, ale nie je žiaden účastník. Úplne beznádejné čítanie, aby som bol úprimný.

Nikolai Kun

"Mýty a legendy starovekého Grécka"

Som z detí, ktoré vyrastali na knihe Kuhna - to je spoločná abeceda, ktorá určovala našu vnútornú štruktúru pre nadchádzajúce roky. V istom zmysle ju naša generácia čítala namiesto všetkého ostatného - prvej veci, pred Bibliou, škandinávskym eposom a Homérom. "Mýty a legendy" - naša kniha emblémov a symbolov, keď sa s nimi stretávame, vnútorný priestor sa stáva náhle obývateľný, naplnený úžasnými božskými bytosťami. A funguje to o niekoľko rokov neskôr: môžete sa opýtať dospelých, ktorých miloval v detstve - Hermes alebo Artemis - pretože je to tiež prvá škola selektivity, súbor vzorov. Súprava je veľmi blízka životu: všetci títo bohovia a polobozi robia presne to isté, čo ľudia - hádka, zmierenie, vzájomná zmena, kradnutie, vymýšľanie a to - ale toto všetko je zasvätené sľubným svetlom nesmrteľnosti. Cítite, ak nie príbuzný týchto nebeských stvorení, potom aspoň ich nasledovník - všetko, čo robíte, je pozlátené tradíciou, má zmysel a hodnotu, akýkoľvek ľudský nezmysel.

Jacob Golosovker

"Príbehy Titanov"

A to je nutnosť mať okrem Kunu, akési pokračovanie, kde je všetko ohromené. Rovnaký príbeh, aký má Kuhn pre svoju oficiálnu, slávnostnú stránku, sa tu hovorí z hľadiska pohľadu. Olympijský mýtus, so svojou slávnou hierarchiou, sa ukazuje ako lež, stojaci na kostiach porazených titánov, ktorí boli skôr, lepšie, ušľachtilejší; oni sa snažia odolať, sú lov. Teraz nie je nemožné premýšľať o tom, že Golovkerova kniha bola napísaná na pozadí straníckych čistiek, referencií, prestreliek, kostí iného mŕtveho sveta, kde sa stovky tisíc ľudí ocitli v postavení bývalého, stratili právo na život.

Ako dieťa neviete o tom - ale lekcia stále zostáva, a je dôležité pre mladšiu osobu: nie je jediný príbeh definitívny, vždy má mnoho verzií a uhlov pohľadu, z ktorých tí, ktorým sa podarilo milovať, môžu vyzerať úplne inak, úplne cudzinci. Ak ste si už prečítali svoj Kun a milujú Hermes alebo Athenu Pallas viac ako život, bolí vás, aby ste sa dozvedeli, že v príbehu iného autora sa ukázali byť strojmi násilia, nástrojmi nespravodlivosti. Táto škola duality nedáva hotové závery - ale potom, čo začnete byť ľúto všetkým. Táto kniha bola pre mňa súčasťou odporu nielen pre úradníkov, ale aj pre akúkoľvek didaktiku vo vzťahu k životu vo všeobecnosti - všetky jednoduché pravdy, ktoré sú vštepené v ideologickej škole dieťaťa, musia byť vyvážené. Napríklad podobné knihy.

Patricia Highsmith

"Hra pre živých"

Všeobecne platí, že mám rád žánrovú literatúru - to je spojené s mojím čítanie stravy: Som zvyknutý čítať aspoň sto strán denne, bez toho nemôžem zaspať. Na svete je menej stránok, než sa zdá; chýbajúci musí dostať cudzojazyčné texty - a, áno, výklenky alebo žánrové knihy. Rešpektujem žánrovú literatúru pre poctivosť - to je vec, ktorá sa nesnaží robiť so mnou nič, okrem tých, s ktorými som okamžite súhlasil tým, že som si kúpil knihu s revolverom alebo bozkávajúcim sa párom na obálke.

V takmer každej knihe má Highsmith niečo, pre čo sa zdá, že je jej láska: komplexný príbeh o zlom, ktorý najčastejšie vyhráva, vrah vyhrá hru, nevinná obeť zostáva neohlásená. Sú to také skvelé šachové hry - ale okrem toho je v jej knihách úžasná kvalita, ktorá nesúvisí so suspenziami - zvláštnym spôsobom opisovania života, ktorý dáva skvelému spisovateľovi. Toto je život videný zvonku, ako farebná baterka, chcem sa na ňom zúčastniť, aby som sa stal súčasťou obrazu. Pamätajte si, ako Anna Karenina číta anglický román vo vlaku a chce byť striedavo každá zo svojich postáv, vrátane loveckých psov? Čo žila pri čítaní vo vlaku? Iba v Highsmith sa celé kúzlo života prejavuje z opačnej strany, z pekla alebo tak niečo.

Vo svojom osobnom živote bola skôr „zlá čarodejnica“. A rovnako ako každá "zlá čarodejnica" si dokonale predstavovala, odkiaľ ju vyhnali a aký typ jej šťastia nebol k dispozícii. Zdá sa mi, že to je dôvod, prečo píše príbehy s nekonečne dlhými expozíciami - veľmi rada opisuje dlhotrvajúce šťastie - a potom ju s jasným potešením sama zničí.

Alice Poret

"Poznámky. Kresby. Spomienky"

Spomienky Alice Poret sú úplne neočakávaným spôsobom, ako rozprávať príbehy. Všetci Poretovi priatelia boli vyhnaní, implantovaní alebo mučení tak či onak. Prežila revolúciu, represie, vojnu, blokádu, všetko, čo bolo pred a po. Všetci čítame obrovské množstvo listov a denníkov, ktoré súvisia s týmito časovými obdobiami - a to všetko je iný druh dejín stretnutia s neznesiteľnými: odpor a pád, odpor a náhodné spasenie, prežitie. Takýto zážitok, ktorý sa dá len ťažko nazvať užitočným, je poznanie, ktoré je preč od vnútra čitateľa.

Raz som čítal knihu v zmätení a zmätku: bola to zbierka príbehov o šťastí, zažila za okolností, so šťastím, ktoré nie je veľmi kompatibilné. Chcem si prečítať knihu hneď - zdá sa, že Poret niečo zmeškal, alebo niečo mlčal, povedal jej príbeh príliš jemne. A tu sa ukazuje, že Poret v skutočnosti nič nehovorí. Všetky zatknutia, pristátia a úmrtia v tomto príbehu sú tam, ale aj tam je nádherný, mimozemský druh anekdoty - jednoduchý posun, ktorý robí desivý príbeh zdať báječný. Hrozný, ale rozprávka. Tento tón, tento prístup k realite je druh odporu, iný, veľmi ťažký a zvodný. Človek sa rozhodne, že túto vedúcu melancholickú realitu nedá, aby sa dostal k sebe: bude žiť bez toho, aby si to všimol.

Ale keď skončíte s čítaním Poret, ľahkosť, ak nie ľahkovážnosť, ako zvládne svoj príbeh, je úžasná. Toto je čistá dovolenka - obrázková kniha, je ručne písaná v kaligrafickom rukopise a dôležité slová sú zvýraznené farebným perom, ako je to v detskom albume. Dá sa to desiatemu dievčaťu na jej narodeniny ako „Alenka v ríši divov“ - a nič jej nenaruší pokoj mysle navždy.

Michail Kuzmin

"Poradca"

Kuzminov posmrtný osud je absolútne úžasný. V desiatich rokoch bol jedným z hlavných ruských autorov, ale jeho popularita v nasledujúcom desaťročí úplne zmizla. Keď jeho pstruh prelomí ľad bol publikovaný v roku 1929 (podľa môjho názoru jedna z najlepších kníh poézie dvadsiateho storočia), to šlo úplne bez povšimnutia - Pasternak to ocenil v literárnej komunite a možno dvaja alebo traja ľudia z ex. Zároveň nie je ničím ako jej radikalizmus - ako keby všetok jed a čaro expresionizmu prenikli cez štátnu hranicu. Nikto to napísal v ruštine, ani potom, ani neskôr.

Mám podozrenie, že texty, ktoré boli čítané veľmi silno a často počas života autorov, sa zdali demagnetizovať a knihy, ktoré neboli dostatočne čítané, si zachovávajú svoj sľub. Sú vizuálnou alternatívou, koridorom, cez ktorý môžete chodiť sem a teraz. Neskorý Kuzmin, s jeho zdanlivo neopatrnou, ale v skutočnosti desivou váženou intonáciou, s jeho nemožným spôsobom zladenia slov, s jeho spôsobom práce s každodenným životom, s premenou na zázraky, sa ukazuje byť absolútne moderný: živý ako všetky živé.

Persius

"Satira"

Satiry sú pravdepodobne najviac podceňovaný a slabo čitateľný žáner klasickej poézie: niekto niekoho pohŕda, odsudzuje excesy iných ľudí. V skutočnosti je veľmi živý, je to niečo ako facebook s jeho denníkovými zápismi, hádkami a momentkami reality, rojmi. Iba jazyk sociálnych sietí ponúka stupnicu od jedného po jeden, jednoduché zrkadlo - a satirický básnik zveličuje realitu a podľa nej aj jazyk. A ak si teraz prečítate satiry, keď sa za zátvorkami objaví didaktická inštalácia, ukáže sa, že je to spôsob, ako sa pozrieť do kľúčovej dierky - v rímskom živote v jej neporovnateľnom ekvivalente - a vidieť to, pretože sa vôbec nechcela ukázať.

Nie je nič viac chátrajúce ako rétorika a nič nie je zaujímavejšie ako hrnce, podnosy a togsy iných ľudí. Pretože to nie je požiadavka, ale príležitosť vidieť svet, ako to bolo, a jeho podobnosť s našou súčasnosťou. Spôsob života veľkého mesta, či už je to Staroveký Rím, Baudelaire v Paríži alebo dnešná Moskva, sa takmer nemení - a satiry to umožňujú overiť.

Marianne hirsch

"Generovanie postmemory: písanie a vizuálna kultúra po holokauste"

Je to úžasná kniha, ktorá z nejakého dôvodu ešte nebola preložená do ruštiny - a je dôležité pre pochopenie toho, čo sa s nami teraz deje. Hirsch je autorom pojmu post-pamäť, ktorý opisuje špeciálny, nový druh citlivosti. Hirsch sama robí to, čo sa nazýva "štúdie po holokauste". Predmetom štúdie boli tí, ktorí prežili druhú a tretiu generáciu, rovnako ako ona: deti a vnúčatá obetí holokaustu.

Hirsch poznamenal, že všetky sú charakterizované zvláštnou konštrukciou osobných priorít: oveľa viac sa zaujímajú o to, čo sa stalo ich starým otcom a starým matkám, než ich vlastná história. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Pre mňa, v jej knihe, nie je dôležitá len analýza zranenia šoa, ale skutočnosť, že pojem „post-pamäť“, tento spôsob vzťahu k realite, je oveľa širší ako jeho pôvodný predmet. Myslím si, že postpamyaty opisujú zmeny vo verejnom povedomí, ktoré nejakým spôsobom ovplyvňujú každého: ide o Európu a Ameriku, a najmä o Rusko. Ruská história je koridorom neustálych zranení, z ktorých žiaden nebol úplne prepracovaný a pochopený: je to štafetová rasa utrpenia, ktorá trvala desaťročia. Dnešná posadnutosť minulosťou (bitky okolo Matildy sú dobrým príkladom, ale v skutočnosti sú tu desiatky takýchto príkladov) je dobre opísaná v kategóriách post-memory: príbeh niekoho iného, ​​pravdivý alebo fiktívny, zatieni jeho vlastné. Tieto pohreby z minulosti nemôžu trvať večne. Skôr alebo neskôr, budete sa musieť rozlúčiť s ním - a to lepšie vedome, s otvorenými očami.