Láska k smrti a po: "100 listov Sergejovi" Karina Dobrotvorskaya
text: Lisa breza
Veľmi krásna, veľmi úspešná a ona tiež hovorí - pravdepodobne priemerný človek reaguje na Karina Dobrotvorskaya náhlej literárnej kariéry - prezident a redakčný riaditeľ Brand Development vydavateľstva Condé Nast International a ikonické postavy ruského glamour. To by bolo napísať frivolné knihy o móde v štýle Vogue, rady pre dievčatá, ktoré hľadajú len svoj vlastný štýl, ako nosiť smoking. Ale namiesto toho, Karina Dobrotvorskaya zhromažďuje v jednej knihe spomienky z Leningradskej "blokády", budujúc svoj hlad paralelne s vlastnou bulímiou, vlastnými strachmi a poruchami spojenými s jedlom. A teraz jej vyšla "Má niekto videl moje dievča? 100 listov Serezha" - listy jej zosnulého manžela. Toto je konečná, veľmi úprimná a nie celkom próza, to znamená texty, ktoré nie sú celkom určené pre čitateľské oči. Nemôžete ani povedať, že táto kniha by sa mala čítať práve teraz. Nemusí sa čítať vôbec. To neznamená, že by to nemalo negatívny vplyv na jeho verejný význam.
Sergej Dobrotvorsky - svetlý muž a vynikajúci filmový kritik, ktorého spomienka dnes drží snáď len verný tím časopisu "Session" - zomrel v roku 1997. V tom čase už ho Karina opustila pre svojho súčasného manžela a bola dokonca v 9. mesiaci tehotenstva. Zomrel na predávkovanie heroínom, priateľmi, s ktorými sa bál, niesol telo von a položil ho na lavičku na ihrisku - mŕtvy tam sedel až do polovice nasledujúceho dňa. V predslove k knihe Dobrotvorskaya píše, že jeho smrť bola hlavnou udalosťou jej života. "S ním som nemal rád, neskončil, neskončil, nerozdelil. Po jeho odchode sa môj život rozpadol na vonkajšie a vnútorné. Navonok som mal šťastné manželstvo, nádherné deti, obrovský byt, nádhernú prácu, fantastickú kariéru a dokonca aj malý dom na brehu. Vnútri - zmrazené bolesti, uschnuté slzy a nekonečný dialóg s mužom, ktorý nebol. "
Vo vašom "písmená" (citácie sú úmyselné tu - opis udalostí je príliš systematický, chronologický, skôr sú to listy, ktoré píšete verejne, ako je Facebook správy, než niečo naozaj intímne) Dobrotvorskaya neustále pripomína príbeh románu, manželstva, rozvodovej starostlivosti Prakticky - od prvých karavanov, od prvého pohlavia, od prvej konverzácie, od prvých pokusov o usporiadanie spoločného života, od prvých ciest do zahraničia (v 90-tych rokoch to znamenalo jesť jeden banán denne, aby sa zachránil jeden, ale elegantný kostým z Paríža). posledné hádky Paralelne k tomuto všetkému je modernita, kde má hrdinka mladého milenca a je to on, kto sa stáva katalyzátorom tohto mora listov, ktoré prešli. Tam je mučivá škoda na tapetu zavesené ručne, byt bez telefónu, kúpeľňa omietnuté obrie červené šváby, tu je život v Paríži, kde každé ráno, opúšťať dom, hrdinka obdivuje Eiffelovu vežu. Tam - tovar na kartách, cestoviny s kečupom a palacinky, pečený z práškových vajec a sušeného mlieka. Tu je nekonečný nájazd na reštaurácie Michelin.
Táto nekonečná opakovaná opozícia včerajšej chudoby s dnešným chicom by nemala a nemala by byť hlavnou vecou. Ale stáva sa to. Kniha Dobrotvorsky má v skutočnosti jednu zrejmú, povedzme, zdroj inšpirácie - dokonca je stručne uvedená v úvode. Táto kniha Joan Didion "Rok magického myslenia" - Dobrotvorskaya prekladá ako "Rok magických myšlienok." Vo svojej knihe, Didion rozpráva, ako strávila rok svojho života potom, čo jej manžel, John Dunn, zomrel náhle vo svojej rodinnej izbe z infarktu. Toto piercing, ohromujúci čítanie je takmer hlavnou americkou knihou posledného desaťročia. Vyzerá to, že poslednému nervu, pripomínajúcemu minulosť na opakovaní a opisujúc svoje utrpenia v súčasnosti, prvýkrát v americkej kultúre, sa Joan Didion legitimizuje utrpenie. To, čo sa zvyčajne skrýva - slzy, smútok, neochota žiť - sa stáva pre ňu hlavným dejom.
Dobrotvorskaya sa tiež rozhodol písať o tom, že v ruskej kultúre to nevyjadruje. O chudobe. O utrpení okolo chudoby. O intímnom živote dvoch ľudí, sexu, cudzoložstva. Pridajte k tomu, že volá takmer všetkých hrdinov svojej knihy podľa mena - a viete si predstaviť, koľko ľudí sa absolútne nebude páčiť. Hlavnou vecou, jasne požičanou od spoločnosti Didion, je však myšlienka, že ak začnete hovoriť o bolesti, ustúpi. Tento druh psychoterapie, presvedčenie, že stačí hovoriť, a všetko prejde. Takže v stredoveku boli uzdravení krvácaním, veriac, že choroba zmizne so zlou krvou. Mimochodom, úplne mylná myšlienka nás stála Robina Hooda.
Problém je, že, inšpirovaný Didion, Dobrotvorskaya čítať zle. Joan Didion nikdy nesľúbila, že by bolesť prešla, navyše opakovane opakuje, že nič neprechádza. Ale je to vynikajúca esejistka, najlepšia vo svojej generácii, ktorá dlhé roky trénuje, aby premenila všetky svoje skúsenosti na text. V "roku magického myslenia" sa jednoducho zmení na testovaciu myš pre nedostatok iných možností, odtrhnutie, sledovanie vlastného utrpenia. Je tam, napríklad, stále čítanie kníh o strate a skúsenostiach traumy a porovnáva pozorovania lekárov a psychoanalytikov s vlastnými skúsenosťami. Takto je vyznanie Didion adresované každému z nás, každý, kto poznal horkosť straty, môže sa o to pokúsiť - to je my všetci. Dobrotvorskaya je priznanie je osobná psychoterapia, kde intimita je dokonca irelevantná a zanecháva pocit nejakých nepríjemností, a autor (Zaujímalo by ma, vedome alebo nie) nespôsobuje najmenší súcit.
To znamená, že ako kniha o prežívaní straty „listu Serezhovi“ nie je možné čítať. Čo v ňom zostáva? Po prvé, príbeh týchto 90-tych rokov, kedy sa všetko udialo: tento hlad, karty, práškové palacinky, sny etsetera v zahraničí, etseter. Túžba zabezpečiť, aby "som mal všetko," vyrastal z času, keď nebolo nič. Ctiť Dobrotvorskaya, takže je to "nič nebolo" a je pre ňu skutočná trauma. Keď sa zamilujete do kostýmov nového dizajnéra, ale stoja 1000 dolárov, a máte plat 200. Keď idete do Ameriky a ušetriť si za nový prehrávač videa, a ukradnú vám ho na prvý deň vo vašej vlasti - ako to môžete prežiť?
Dobrotvorskaya úplne úprimne opisuje, že ho nechala za peniaze, že "Chcel som zmenu" - to je Grand Cru, ktorý sa ochladzuje v vedre. A práve preto, že je k nám tak úprimná, nestojí za to ju ukrižovať. Je nemožné nevšimnúť si, že toto všetko je priznanie ženy, ktorá sa na rozlúčku so svojím mladým milencom konečne povie: "Ja budem vaše vstupenky zrušiť." Ale v minulosti, okrem každodenného života, tam bol tiež umenie - Sergej Dobrotvorsky sám a celý jeho kruh boli ľudia v láske s kino, knihy a starej kultúry. A musíme pochopiť, že tento glamour bol pre nás vytvorený ľuďmi, ktorí poznali Pasoliniho filmy srdcom.
Keď Dobrotvorskaya píše o modernite, o mladom milencovi prehĺtajúcom ročné obdobia televíznych relácií, možno nevedome kontrastuje s včerajšou absorpciou kultúry s jej súčasnou spotrebou. Moderný človek vie, ako točiť gadgets správne, ale nie je schopný sledovať „jesenný maratón“ až do konca. A tu nie je jasné, na čo sa Dobrotvorskaya sťažuje - skutočnosť, že ona sama vytvorila túto osobu, sa ukáže byť úplne mimo tejto prózy.
fotografie: "Upravil Elena Shubina", Vydavateľ AST