Architekt historik Alexander Selivanova o obľúbených knihách

V POZADÍ "BOOK SHELF" žiadame novinárov, spisovateľov, učencov, kurátorov a ďalšie hrdinky o ich literárne preferencie a publikácie, ktoré zaujímajú dôležité miesto v ich knižnici. Dnes, historik architektúry Alexander Selivanova zdieľa svoje príbehy o obľúbených kníh.

Až pätnásť, chcel som len čítať. Moja babička ma učila tri alebo štyri roky; Nemohol som pochopiť, ako dať listy dohromady, ale myslela si, že by mali byť spievané. Samozrejme, čoskoro prestalo potešiť všetkých - zvyšok ma nezaujímal, tak som dostal prezývku „háčik“. Všetci mali v tom čase svoje vlastné knižnice a ich prababička mala až päť. Zozbierané diela sa samozrejme opakovali, ale boli tu mnohé špecifické, napríklad umelecké albumy alebo moskovská literatúra. Najviac "chutné" knihy - a všeobecne vnímam literatúru, najmä poéziu, ochutnali - boli babičkami rodičov a detí.

Medzi nimi - "sto tisíc prečo" a "Aký je čas" Michail Ilyin z 30. rokov. Čiernobiele malé Lapšinove obrazy sa na mňa držali - najmä plán dotykového putovania po miestnosti, od umývadla k skrini a polici miestnosti; na každej "stanici" boli úžasné príbehy o každodennom živote rôznych epoch, povedané jednoducho a ironicky. Tento úzky a zvedavý pohľad na maličkosti, za ktorými sa skrýva niečo významné a hlboké, sa stal pre mňa určujúcim faktorom. Od neho je to krok ku všetkému, čo dnes robím: je to mikrohistória, súkromná pamäť a dokonca aj Múzeum Moskvy, kde pracujem. Minulý rok som urobil výstavu "Konštruktivizmus pre deti", o detských knihách z dvadsiatych rokov minulého storočia, ktorá vysvetľuje, ako funguje svet. Je to veľmi zvláštny pocit, keď po tridsiatich rokoch do okna vložíte svoje obľúbené publikácie a konečne pochopíte, ako sa to šikovne urobilo, pretože mágia v tých rokoch nezmizla.

Knihy v školských časoch boli let, aj keď vo všeobecnosti som nemal žiadny dôvod na útek a nikde. Nie cesty, nie dobrodružstvá, ale úplne postavené svety s vlastnou logikou a zákonmi: mýty, najmä Škandinávci, všetci Edda a Beowulf, az nich priama cesta k Tolkien; Potom prišla éra Latinskej Ameriky, potom Pavica a Kafky. Súbežne s tým boli niektoré neuveriteľné lekcie z hĺbky a komplexnosti literatúry, kde sa otvorili Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Mayakovskij a Oberiuts - tu to bolo dôležité nielen „čo“, ale aj „ako“. Program bol dokonale brilantne skonštruovaný, v ktorom autori neboli študovaní chronológiou, ale blízkosťou, resp. Opozíciou myšlienok, filozofie, nástrojov. Bola som nesmierne šťastná s učiteľom školy, takže v dialógoch s Irinou Borisovnou Sipols texty, napriek príprave, nestratili silu a príťažlivosť. V polovici 90. rokov boli takéto experimentálne „seminárne“ formáty stále možné. Všeobecne platí, že som zázračne nešiel na filologické oddelenie RSUH - presvedčenie, že som absolútne musí byť umelec.

V desiatej triede sa Bulgakov stal, nemôžem nájsť iné slovo - nie ten istý román, ale príbehy „Biela stráž“, „Posledné dni“, feuilletóny. Bol to pre mňa zlom: urobil som projekt v múzeu a šiel som pracovať do bytu 50 na Sadovaya. Tam som strávil jasných trinásť rokov - čas vytvorenia múzea. V záujme spravodlivosti musím povedať, že Harms milujem toľko a snažil som sa o podobný príbeh s múzeom - ale Peter je tam, a ja som tu, a je to zrejme nemožné. A potom romány s príbehmi ustúpili k literatúre faktu a posledných desať rokov som čítal takmer výlučne literatúru faktu. Pravdepodobne som prehltol príliš veľa v detstve a dospievaní a jednoducho už nemám dostatok priestoru na vybudovanie v inom svete. Všetko, čo vo mne čítalo, zväčšuje, vyklíčuje a stáva sa výstavou, textom, prácou - a príliš veľa ešte nevystrelilo. Napríklad som chodil asi päť rokov s nerealizovanou výstavou o Platonove v mojej hlave, a to je ťažké.

Kultúrne štúdie, dejiny umenia, historické štúdie, najmä ak sa venujú každodennému životu dvadsiateho storočia, denníkom, spomienkam - teraz sa všetci zdajú byť oveľa živšími a bohatšími ako najlepšia fikcia. To sa samozrejme nevzťahuje na knihy z kníh z druhej ruky, kde pravidelne pátam po feuilletonoch, poviedkach, produkčných románoch a „literatúre faktu“ 20. a začiatku 30. rokov. Najlepší predajcovia kníh, samozrejme, v Petrohrade: na Liteiny, na Riga Avenue; odtiaľ sa vždy vraciam s hromadami zabudnutej a zbytočnej literatúry.

Nedávny objav tohto druhu je román Umelec je neznámy, posledný avantgardný kúsok od Kaverina. Tieto knihy sú pre mňa cenné a ako artefakty - spolu s dizajnom, odtiene zažltnutého papiera a chyby pri písaní. Preto nemôžem čítať elektronické publikácie: zdá sa, že spadajú do prázdna, bez toho, aby pretrvávali. Nemôžem čítať v tichu a doma: Vždy som prehltol všetky komplexné texty v doprave, najlepšie zo všetkých v metre. Blížiť sa k centru a znižovať trasy boli vážnym úderom. Aby ste sa naučili niečo dôležité, musíte vymyslieť nejaké špeciálne miesta a okolnosti: ulicu, knižnicu, let, linku metra. Teraz si myslím, že zvládne MSC na tento účel.

Lewis Carroll

"Alenka v ríši divov"

Ako dieťa to bola moja hlavná kniha - a dodnes je to dôležité. Toto je viac než len práca: Carrollov text je tu, najlepší, podľa môjho názoru, preklad Zakhodera a úžasný dizajn Gennadyho Kalinovského. Niekoľko prvých kapitol som poznal srdcom zo sedemročných, skopírovaných ilustrácií alebo sa snažil nakresliť niečo v ich duchu.

Ak vezmete Escherovu metafyziku, ale pridáte na ňu množstvo irónie a hry, premiešajte ju s vizuálnou poéziou 70-tych rokov (ktorá stojí jeden chvost myši) a tiež dômyselná manipulácia s fontami a písmenami, ktoré tu žijú nezávislí životy, dopadne "Alice ". Všetko - od hračiek po tenké vlnité čiary, od architektonických fantázií až po otázku "Ja som, alebo som Mária Mária?", Od absurdných hádaniek k podivným zvieratám - to sa stalo len mne, čo sa odrazilo vo výbere kníh, projektov, estetických názorov a životných stratégií. V posledných rokoch sa v rôznych nepríjemných situáciách často cítim pri skúške s jackom a ja naozaj chcem vyskočiť a kričať: "Si len balíček kariet!" Nehovoriac o pravidelnej prítomnosti na marcových párty Hare tea.

Vladimir Paperny

"Kultúra dva"

Pravdepodobne som sa s ňou stretla neskoro v priebehu dňa - z nejakého dôvodu však budúci architekti na univerzitách prakticky nie sú orientovaní z hľadiska literatúry kritiky umenia: verí sa, že študenti majú veľmi všeobecné predstavy o histórii umenia, ale dvadsiate storočie zvyčajne zostáva úplne mimo hraníc. O kultúre Two som sa dozvedel v roku 2004 vďaka spoločnosti Moskultprog, ktorá sa skladá hlavne z historikov a historikov umenia z Moskovskej štátnej univerzity.

Bola to skutočná revolúcia - pravdepodobne je to najživšia a fascinujúca kniha napísaná na túto tému. Vtip a ľahkosť, s akou Paperny dokázal kontrast medzi dvadsiatymi a tridsiatymi rokmi, infikujú tak, že doteraz sme extrapolovali jeho koncepty na dnešný deň: "Príde kultúra Tri niekedy?" Aj keď samotná recepcia nie je nová a taká dichotómia bola použitá aj Wölflinom, opisujúca rozdiely medzi barokom a klasicizmom. Ale rozširovanie do kategórií "horizontálne - vertikálne", "mechanizmus - človek", "teplo - chlad", "jednotný - hierarchický" sa rozširuje za hranice vlastných dejín dejín umenia - a prináša sa do politiky, literatúry, kina, dejín každodenného života.

Moja kópia je dotlač z roku 2006, podpísaný autorom na prezentácii v "Chinese Pilot". Odvtedy sa veľa zmenilo: napísal som a obhájil som svoju prácu o histórii a teórii sovietskej architektúry v 30. rokoch, do značnej miery pod dojmom knihy, ale autor prijal môj text dosť chladne. Nuž, teraz som ochladil: je tu pocit, že „Kultúra dva“ vyžaduje revíziu a javy opísané v knihe sa nedajú považovať za protikladné, ale za úplne súvisiace. V priebehu rokov sa objavili mnohé nové dokumenty a fakty, ktoré, žiaľ, ničia puzzle inšpirované Paperny. Čo samozrejme neznižuje hodnotu knihy pre jej čas - je to len okamih, kedy sa treba pohnúť ďalej.

Jurij Leving

"Stanica - garáž - hangár. Vladimír Nabokov a poetika ruského urbanizmu"

Hoci Nabokov naozaj nemám rád, túto knihu považujem za absolútne geniálnu. Materiál je tu omnoho širší, než je uvedená téma, celá ruská literatúra začiatku dvadsiateho storočia (vrátane napoly zabudnutých autorov) je analyzovaná v kontexte symbolov urbanizácie a novej priemyselnej estetiky: telefonickej a pouličnej reklamy, automobilov a letectva, poetiky železníc v spektre z rytmu telegrafných pólov a pádu vlaku do vlaku. erotické nehody na cestách. Úspešne vrstvenie asociácií, križovatiek obrazov a grafov, s podrobnými poznámkami pod čiarou a poetickými príkladmi (šťastie je v poriadku na samotnej stránke, a nie v suteréne na konci), Leving presvedčivo ukazuje jediný metatext ruskej literatúry.

Snaží sa realizovať, vhodne a interpretovať rev, dynamiku a mechanizmus nového storočia. Takmer sto malých a veľmi atraktívne pomenovaných kupol, mnoho literárnych príkladov a nie banálne ilustrácie, a čo je najdôležitejšie - rýchlosť, s akou autor ukladá všetok tento solitér pred čitateľom, nedovoľuje nielen nudiť sa, ale dokonca sa na chvíľu zastaviť! Táto kniha ma inšpirovala k niekoľkým kultúrnym seminárom venovaným obrazom dopravy už v sovietskej ére a nakoniec v roku 2014 výstava „Avantgarda a letectvo“, ktorá sa podľa Levingových prikázaní ukázala ako dosť poetická a interdisciplinárna.

Alexey Gastev

"Mládež, choď!"

Kniha nie je moja, raz som ju vzala od priateľa a kolegyne Nadiu Plungian, ale stále sa s ňou nemôžem zúčastniť. Gastev je jedna z mojich najobľúbenejších postáv. Básnik, teoretik, filozof, revolučný undergroundový aktivista, vizionár, muž, ktorý vymyslel NOVÉ a viedol Inštitút práce, kde okrem myšlienok spoločnosti Ford vyvinuli všetky druhy ľudí vrátane umelcov úplne avantgardné experimenty vo forme rytmu, fixácie pohybu a motoriky , tanec a optika. Gastev bol kométa, bol veľmi jasný a rýchlo spálený - bol zastrelený v roku 1939. Ale jeho myšlienky o organizácii práce vyrastali na úplne neočakávaných miestach; Shchedrovitsky sa stal dedičom Inštitútu práce, a niekoľko rokov, vrcholoví manažéri výkonného priemyslu boli udelené Gastev Cup. Ale pre mňa je v prvom rade básnik. Podľa môjho názoru je tento text z roku 1923 zrazeninou jeho vášnivých myšlienok.

Je ťažké definovať žáner: je to poézia v próze a školiaca príručka s prílohami a súbor sloganov. Podľa môjho názoru tento text nie je o nič horší ako Mayakovského poézia a odvolania nestratili svoje poplatky deväťdesiat rokov. Za zmienku stojí aj návrh Olgy Deinekovej, umelkyne z 20. a 30. rokov, ktorá okrem iného ilustrovala množstvo detskej literatúry. Kniha je niekde na hranici medzi úzkou modernou estetikou raného revolučného romantizmu (v obálke a ilustráciách) a konštruktivizmom (v typografii a rozložení textu). Samozrejme, šialená energia týchto výkrikov a odporúčaní sa niekoľkokrát oslabuje, ak si ju prečítate v elektronickej alebo dotlačenej forme; Táto kniha je úplne živá. Ona je tiež čítať do diery, roztrhané a maľované dieťaťom, čo je logické pokračovať.

Michail Bulgakov

"Chcel som slúžiť ľuďom ..."

Neviem, ako sa to stalo, a je to dokonca nepríjemné hovoriť o tom - ale táto kniha so zlým názvom a týmto spisovateľom doslova obrátila môj život hore nohami; Znie to pateticky - ale to je fakt. Čítal som to, pravdepodobne v roku 1996: tu je predslov Bulgakovovho priateľa a jeho prvého životopisca Pavla Popova, potom najdôležitejšie sú príbehy „Srdce psa“, dve hry - „Dni Turbinov“ a „Posledné dni“ („Alexander Puškin“) kde, podľa môjho prekvapenia, sa hlavná postava nikdy neobjavila, samozrejme, „Majster a Margarita“, listy a malý blok spomienok - vo všeobecnosti všetko, čo potrebuje nováčik Bulgakofil vedieť. Nemal som rád hlavný román (a stále som čítal len kúsky odtiaľ) a znova som si prečítal zvyšok desiatok krát.

Ihneď ma zasiahol jazyk, to znamená doslovne smrteľne precízne frázy, reč ľudí, ktorú nečítate, ale počujete, ostrý humor a nevysvetliteľné grafy. A nie romantické kapitoly románu, ale "Červená koruna" alebo napríklad "Poznámky o putách". Texty takej sily, že si veľmi dobre pamätám, ako vo veku pätnástich som začal slabnúť v metre, čítal som "Poznámky mladého lekára". Čítal som všetko, nakreslil projekt múzea a šiel s ním na tip z neteru Bulgakov, Elena Zemskaya, do bytu 50 na 10 Bolshaya Sadovaya, kde bolo niečo iné ako klub. A strávila tam trinásť rokov: výstavy, semináre, experimenty, priatelia, zamilovaní, nakoniec múzeum. Všetky tieto roky, v skutočnosti, som sa snažil pochopiť: ako, ako to urobil, odkiaľ pochádza tento jazyk, táto presnosť? Nikdy som nenašiel odpoveď - vo faktoch jeho osobného životopisu a zoznamu jeho osobných kníh neexistuje. Posledný pokus bol vykonaný minulý rok, takže výstava "Bulgakov vs Mayakovsky", to bola šťastná príležitosť vrátiť sa opäť k týmto textom - už nie vo vnútri, ale vonku.

Gleb Alekseev

"Veterná ruža"

Pravdepodobne by som sa o tomto románe nikdy neučil a nevedel by som napísať túto knihu zo Serova, ak by to nebolo pre príbeh Bobriky (teraz Novomoskovsk), ktorá ma napadla, že by sa mala stať najväčšou chemickou továrňou v Európe. Ďalší zabudnutý utopický projekt z dvadsiatych rokov minulého storočia bol vykopaný a postavený na poliach oblasti Tula, na prameňoch Shat a Don. Na opravu etáp výstavby poslal umelcov a spisovateľov, jedným z nich bol Gleb Alekseev, ktorý sa vrátil z emigrácie.

On sám definoval žáner ako „hľadanie románu“ - nazval by som to dekonštrukciou románu; Je to jeden z najnovších príkladov experimentálnej prózy avantgardnej éry, kedy je dielo zostavené z produkčnej drámy, poetických a dokonca mystických digresií, fragmentov novín a historických odkazov. Okrem toho, že pre mňa je veľmi dôležitý pocit Platónovho „Pitu“, existuje niekoľko zaujímavých postrehov o sociálnom a psychologickom spodku industrializácie, čo je obzvlášť cenné pre architektonického historika. A samozrejme, epizóda otvorenia krypty Bobrinskyho grafov a diskusia o etike používania rakevových čalúnení pre sukne a šaty je nezabudnuteľná.

Alexander Gabrichevsky

"Morfológia umenia"

Zozbierané texty sa pre mňa stali objavom, prielomom, výstupom na úplne novú úroveň chápania architektúry, ktorá nie je porovnateľná so starými ani modernými teoretickými prácami. A aké je to smiešne: uplynulo deväťdesiat rokov a stále si poznáme čas niekde na mieste, bez toho, aby sme ho absorbovali, chápali sme, plne odrážali všetko, čo bolo napísané v stenách GAHN (alebo mimo stien, ale rovnaký okruh autorov). Nebudem hovoriť za historikov umenia, ale fakt, že historici sovietskych architektúr takmer vôbec nerozumejú, je fakt, bohužiaľ. A je to zbytočné - koniec koncov, Gabrievsky dokázal identifikovať sémantické uzly (a identifikovať kľúčové problémy!) Z avantgardnej architektúry a predpovedal krízu na začiatku tridsiatych rokov, vôbec nesúvisiacu s politikou, ale, ako sa ukázalo, dozrela zvnútra.

Články a prednášky z 20. rokov Gabrijevského sa čítajú v jednom dúšku. Samozrejme, je ťažké si to predstaviť, ale potešenie z čítania Morfológia umenia je blízke potešeniu poetickej zbierky. Aj keď možno trik spočíva v tom, že Gabrichevského teória formálnej metódy, jeho myšlienky súvisiace s obálkou budovy, jeho odevom a antropomorfizáciou architektúry nejako ideálne v kombinácii s rámcom dizertačnej práce, rozplynuli a vysvetlili bahnité miesta v teórii sovietskych architektov, že táto radosť premenila vo všeobecnosti zložité texty na pieseň.

Selim Khan-Magomedov

"Architektúra sovietskej avantgardy"

Dvoj-zväzková kniha Khan-Magomedov je moja pracovná plocha, presnejšie, knihy pod tabuľkou, pretože sa nehodia na stôl. Hoci "Architektúra ..." bola publikovaná v roku 2001, je to stále najkomplexnejšia a najpodrobnejšia publikácia, ktorá bola kedy publikovaná, venovaná architektúre 20. a začiatku 30. rokov. Prvý zväzok je o tvarovaní, druhý o sociálnych problémoch, to znamená o novej typológii (obce, kuchynské závody atď.). Prirodzene, mnohí majú túžbu povedať, že "Khan, samozrejme, je silný, ale ...", ja sám som si nejaký čas myslel, že jeho "Architektúra ..." je surovina, odkiaľ je vhodné získať konkrétne budovy, autorov a projekty. To všetko je spôsobené tým, že len málo ľudí má dosť sily a trpezlivosti, aby si prečítali všetky tieto takmer 1400 strán. Pre mňa sa nejako zmenilo, keď bol preč; Takto sa stretávate na radách vo vašom vedeckom výskumnom inštitúte veľmi starej nervóznej osoby a potom raz - a uvedomujete si, že nemáte čas sa pýtať, diskutovať, počúvať.

Vo všeobecnosti môžem teraz so všetkou zodpovednosťou povedať, že dvojdielna kniha je neuveriteľná analytická práca do hĺbky a detailov, ktorá vôbec neberie do úvahy sociálne a politické aspekty navrhovania v tejto ére - v skutočnosti to, čo Khan-Magomedov má rád na výčitky. A áno, bez ohľadu na to, aké nové a nečakané myšlienky ma napadli, bez ohľadu na to, aké architektonické zistenie by to urobilo, je to deväťdesiat percent pravdepodobne nájsť vo svojich knihách. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Listy pre rímskeho priateľa"

Veľmi sa mi nepáči poézia a ťažko ju čítam, pravdepodobne preto, že reagujem príliš silno a silno a bojím sa vyletieť zo sedla. Básnici, ktorých som čítal, možno počítať na prstoch jednej ruky: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky a teraz Brodsky. Z nejakého dôvodu sa táto kolekcia potopila viac ako ostatné, tu sú skoré básne od 60. rokov do polovice 70. rokov. Zima Peter, jeho osvetlenie, farby, vône komunálnych bytov, električky - všetko, čo cítim, je môj chrbát, dotyk a chuť, počujem ako pokračovanie mesta Mandelstam. Napriek tomu, že som ešte nebol na dohľad, z nejakého podivného dôvodu z adolescencie, tento Brežnev Leningrad je jednou z najbližších, známych krajiniek mojej hlavy. A Brodskyho prvé básne spojené s týmto veľmi osobitným postojom k Petrovi sa začali premieňať na grafiku a knižné umenie. Každú jeseň som si vzal malú knihu "Abeceda-klasika" a vzal to so mnou, sa snaží naučiť niektoré veci, napríklad "neopúšťajte miestnosť ..." alebo "Pieseň nevinnosti ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"Monumentálna éra: európska architektúra a dizajn 1929-1939"

Hlavná kniha potvrdzujúca teóriu, že do roku 1932 samotná sovietska architektonická avantgarda postupne postupovala rovnakým smerom ako západná a východná Európa, USA, Japonsko, Južná Amerika a neviem, kto iný: v smere monumentálnej architektúry hrajúcej s prvkami klasických foriem. Kniha prešla niekoľkými dotlačami a bola preložená z taliančiny do všetkých hlavných európskych jazykov a dokazuje, že pojem „totalitná architektúra“ je exotický a nemá nič spoločné s realitou 30. rokov.

Nie je preložené len do ruštiny, a preto stále žijeme v realite neskorej sovietskej architektonickej teórie, či dokonca krásnej, ale rovnako tak sovietsky architektonický zážitok "výnimočný", teórie Paperny alebo Groys. Termologická kaša, ktorá existuje teraz, v ktorej sa varí „post-konštruktivizmus“, „sovietske art deco“, „Stalinovo impérium“ a „štýl 1935“, by sa mohla zastaviť zavedením termínu „monumentálny rozkaz“, ktorý by okamžite spojil Golosovove neskoršie projekty, Friedman, Ginzburg, Vesnin a iní so skúsenosťami francúzskych, poľských, estónskych, tureckých architektov 30. rokov. Ale neexistuje preklad a môžem len propagovať termín a knihu.